


যদি বাসস্থানের জন) IFI 373278 কারন $ 
কিভাৱে বিদ্যুৎ ঘাটতির 
মাকাবিলা করবেন 


খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 
যে আগামী বেশ কিছুদিন এরাজ্যে বিদ্যৎ সংকট 
থাকবে। অবস্থ! কাটিয়ে ওঠার জন্যে সব রকম 
প্রচেষ্টা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতিকে 
কী ভাবে মোকাবিলা করা যায়--সেদিকে --নজর 
দেওয়াটাই ভালো । 

শ্রী ভাবে যোকাধিল। করাবেন 2 

প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন এবং 
ব্যবহারে মিতব্যয়ী হোন। আলোর বাহার এবং 
আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন। যতটা সম্ভব আলো 
পাখা বন্ধ করে দিন। বিদ্যুৎ অপচয় বন্ধ করুন 
এবং নিজের খরচ কামান। এই মুল নীতির 


fau; ‘ঘাটতি’ 


ভিত্তিতে বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বর্তমান পরিস্থিতিকে 


কিছুটা সামাল দেওয়া যাবে। 


অনুগ্রহ করে বিকাল ৫ট! থেকে রাত ১০ টা; 
vifu জলের পাম্প, ইলেক্টিক ইস্ত্রি, ওয়াটার | 


হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না, কারণ এই সময়ে 
শিল্প কারখানার জন্তে বিহ্যৎ সবচেয়ে বেশী দরকার | 
আইন (মনে চলুন 2 

রাজ্য সরকারের বিধিনিষেধগুলি দয়া করে 
মনে রাখবেন । সকাল ৯-৩০ থেকে বেলা ১১টা 
এবং বিকাল ৫ট! থেকে রাত seb) পর্যন্ত এয়ার- 
কণ্ডিশনার চালানো নিষেধ, অবশ্য যে সব ক্ষেত্রে 
রাচ্য সরকার ছাড় দিয়েছেন তাদের কথা স্বতন্ত্র 
এ ছাড়। বিয়ে বা অন্তাম্য উৎসব উপলক্ষে নিয়ন, 
মার্কারী ল্যাম্প বা অন্যান্য উচ্চ শক্তি xem বাতি 
জ্বালানোও নিষেধ । 


কয়ায় আনতে orsa সাভাষ) করুন 


পস্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যং 


Tm —— A আআ 








The Friends Electrice Co. ( HOW. ) 


ENGINEERS & LICENSED ELECTRICAL CONTRACTORS 
P 
SPECIALISTS IN REPAIRS & INSTALLATION 
(ELECTRICAL) OF SEA GOING VESSELS 


Head Office & Works 
x 519, Khetra Mitra Lane, 
Howrah—711 106 
d Telex : “021-2604” : 
Gram ; *BANDUPRITI" 
Dial : 66-2089, 66-5237 


| Ship Repairing Depot E City Office : 
F) 90, Garden Reach Road, India Steamship House, 
y-  Calcutta-700 023 21, Old Court House Street, 
Dial : 45-7437 Calcutta-700 001 


OVER 25 YEARS IN INDIAN SHIPPING SERVICE 


Qur Principals 


© The Shipping Corpn. of India Lid. 9 India Steamship Company Ltd. 
€ Scindia Steam Navigation Co. Ltd. € Pent Ocean Steamships (P) Ltd. 
€ South East Asia Shipping Co. Ltd. 9 The.Great Eastern Shipping Co. Ltd. 
9 Ratnakar Shipping Co. Lid. € Bangladesh Shipping Corpn. Ltd, 
9 Central P. W. D. € Works & Building Dept., 
-@ The Fertiliser Corpn. of India Ltd. Govt of West Bengal. 
€ Tata Iron & Steel Co. Ltd. © Indian Railways. i 
€ C.M. D.A. 


আভা | শারদীয়া সংখ্যা ক 


ith Best compliments from ও 


WAY SIDE HOME & CLINIC 


For 
CURE Xx CARE x COMFORT 


93/2. HARI GROSE' STREET 
CALCUTTA-700006 
Phone : 55.2261 


— À পাত MR o D ipi rta ibo dl 2. 


With best compliments of 


BRITISH ELECTRICAL & PUMPS PRIVATE LTD.  ; 


4, B. B. D. BAG EAST, CALCUTTA-700091 


Grams : -BHOWMKAL' Telex : 021-2426 | 
Phones : 22-7826, 27, 28 & 23-8714 | 


NNNM 


| 


আভা |! শারদীয়! সংখ্য।__খ 








"i দেখতে ভালো, চলতে আরাম, মজবুত এবং 
দামেও সুবিধাকনক-- এমন Ls! কিনতে চান 


তাহলে বাড়ির ছেটোবড়ো সবাইকে নিয়ে 
চলে আসুন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 


| তপশীলী জাতি e জাদিবাসী কল্যাণ বিভাগের 
কলকাতার কেন্দ্রীয় বিপণিতে, 
E ২৪৫, বিপিনবিহারী গাঙ্গ-লী স্াটের দোতলায় 
á ET 


"d আপনার স্বিধামতো নিচের যে-কোনে। জায়গার বিক্রয়-কেন্ছ্রে £ 
আর্মিনবাজার, কৃষ্ণনগর ( নদীয়া ), বসিরহাট ( ২৪-পরগণ। ); ডোমজুড় (stes); মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেট, আসানসোল বর্ধমান) ; বড় মসজিদ, সিউডি (dpa); মাচানতলা, বাঁকুড়া ; বিবেকানন্দ 
মিনি মার্কেট, শিলিগুড়ি (দার্জিলিং) ; মালদা । “এছাড়া আলিপুরদ,য়ার (জলপাই গুঁড়ি); বহরমপুর 
(মুশিদাবাদ) ; কোচবিহার ও খড়গ পুর (মেদিনীপুর) শহরে শিগগিরই আরও বিক্রর-কেন্দ্র খোল। হচ্ছে। 


+ 


grs| ছাড়া এই সব কিক্রয়-কেন্দ্রে পাবেন 
তপশীলী জাতি ও আদিবাসী ভাইবোনদের 
তৈরী চামড়ার. ও কাঠের রকমারি জিনিস, 
মাদুর, বূরুশ, আর সতী, পশম, রেশম, «fe 
ও SAARTS নান! দ্রব্য | 


এগুলির বৈশিষ্ট £ 
বাজারের তুলনায় দাম কম * গুণে সের! * 














মনোরম ডিজাইন * টেকসই * দেখতে ভালে। * 





তপশীলী জ্ঞাতি ও আদিবাসী ভাইবোনদের তৈরী জিনিস feuag এ*দের কল্যাণকর্মে সহায়তা করুন | 
| পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত | 
জাই পি আর ৭৪২১ আই পি আর/৭” ৃ্‌ 
আভ৷ | শারদীয়! সংখ্যা — 51 


Radha 21681 69৮10581011 


Importers & Stockists of: 
Alloy, Tool & Special Steels, High Speed Steels, Carbon Steels, 
Die Punch Steels, Stainless Steels, Silver Steels, Bright 
Bars Both Commercial Quality &  EN-1A Free Cutting 
Quality, in Squares, Round, Hexagonal Etc. 


142, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROAD 
CALCUTTA-700 006 


Phone ; 35-9232 . 


২০০০০১০০০০০ সলিল লাজ cnt msemscocinumat 


Mtk compblimento of 2 
Phone : 24-6931 


Vibegyor Chemicals 
5413, D. C. DEY ROAD, CALCUTTA-700015. 


Manufacturer of All Types of Attractive Colours for Leathers 
Colours are match» as per Cnstomers' choice. 








With compliments of : 


— 


Messrs. S. K. GHOSH & COMPANY 


Specialised Building Contractor & Experienced Architect in Salt Lake City. 
Regd. Office : Plot No. 102, Block A. B, Sector-1 


SALT LAKE CITY 
CALCUTTA-700 064 





০০ 





"api up ui oi o. আরা ai Da আনত সী নী সপ ah ap aru Pai PE gi PPP 
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আভা | শারদীয়া সংখ্য। - ঘ 


With best compliments of : 


Economic Electric & Engineering Co. 


Sales & Service of 
ALL KINDS OF ELECTRICAL & MECHANICAL EQUIPMENTS 


8/2/14, HAZRA ROAD, CALCUTTA-700025 
Phone ; 47-6567 





STATIONERY e CONFECTIONERY è GROCERY ETC. 


Enquire at : 


NEW ANNAPURNA STORES 


Prop. — SRI SUSHIL CHANDRA SAHA 
LANSDOWNE MARKET 
CALCUTTA-700025 


qd নীড় (মহিলা--আবাস) 


৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০৪* 





কেবলমাত্র qa মহিলাদের জন্যে, স্বল্প ব্যয়ে সববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
পরিচালনায় :_উইমেনস, কো-আর্ডিনটিৎ ক্লাউনার্সল, 
৫, ASFA CHA, কলিকাতা-৭** ০০১ 


ata | শারদীয়! সংখ্য।--ঙ 


সত ভি ০০৯ 


— —-À — — —— 








লাস ৩ amm 


w/o, ফিডার ars, 'ঘেজঘরিয়। 
কলিকতাত 9০০০৬ 


একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্গার ei কারক ও রিক্রেনত। 
প্রেঃ-_ শ্রীচিন্ররপ্রন রায় কর্মকার 'রি-এ..রি-রুম॥ 


( ভূতপূৰ্ব রেভিনিউ অফ্রিসার, পশ্চিমবঙ্গ nam )) 


E |শারপীয়। সংখ্যা-চ - : 
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বাণী ভারা 


আসন WI I: 


আধারে-যারা জলিল 'আলো 
কারাগারের প্রাচীর টুটে?। 


Ass * ২২৬ | 
' বারে সাতে ভ্যাল সি CER : 


ware gu qmm GÀ. 
s. ১২ ZR লা pta ute. 
Does ; M 
. -PHMER যাতে তোমায় - 
রক্ত বার!র দানে যার! 
ভরতে কটু eM তার! 
TALAR ATS 
Uo) AREA তাদের ছলিল 


ee 
"i 





তাদের মুখে আগ্রিবানী 
বৃপা যাবে ক সব মিথ্যা জুটে? 
“দল কতলালি দোশের তরে 
তাদের স্মরণ-সবার পরে | 
armenta) দিল ফাকি 
তারাই CAA ARBIA | 


- 


- RE, |-শারদীয়। সংখ্য। ছে 


araa fasaa, অনুদিত ও সম্পাদিত suras 


বিশ্ববিখ্যাত সর্দার কে, এম, পাণিকর রচিত উপস্কাস FAATA yi? 
ওয়াঙশান্‌ রচিত চীনা উপন্যাস Super আগামী ৬ ০০ 
সাহিত্য অকাডেমির সম্পাদক র. শ. কেলকর রচিত তিন sfs (e 
দিলীর পটভূমিকায় গুরু দত্ত রচিত হিন্দি উপন্যাস eire (oe 
তামিল, তেলুগু, কন্নড ও মালয়ালম্‌ ভাষার গল্পের সংকলন দক্ষিণী g'e* 
মারাহী ভাষার গল্পের সংকলন জিদ ee 
অন্ধের বিপ্লবী লেখকদের লেখা গল্পের সংকলন Sed GI হাওয়া বইছে ৪*০ ০ 
জরুরী অবস্থায় বাতিল করা কবিতার সংকলন বাতিন্র কবিতা ২০০ 
am প্রকাশনী 


৫৫, RIN গান্ধী রোড, কলিকাতা -:৭০০*০৯ 





Facing The Challanges of Growth and Development of 
Indian Tea in a World Prospective 
MANOHARI TEA ESTATE 

SELENG TEA ESTATE 
CRAIGPARK TEA ESTATE 


OWNERS 


SREE KAMAKHYA TEA CO. PVT. LTD. 


4, HASTINGS PARK ROAD, ALiPORE, CALCUTTA-700027 


Gram | JAYPEEKAY-— Phones : 
Telex : 021-2067 TEAKANOI CA 45-3045, 45-4688 & 45-5961 





গিরিবালা মহিলা নিবাস 
ছাত্রী ও epa e) ঘহিলাদের আবাসিক ব্যবস্থা আছে। 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 





etel / শারদীয়! সংখ)।--জ 


Fal 


£ JENA £ 


বাণীহার৷-_ অনিল কুমার মুখোপাধ্যায় 

“তৎ প্রসাদেন পরোমোক্ষঃ__ডঃ রমা চৌধুরী 
বিধাতার রুদ্র রোষে_আশাপূর্ণ দেবী 
কলা-_অন্লদা শঙ্কর রায় 

পুষ্পের প্রাণ--ডঃ কালীকিগ্কর সেন 

কবে বল-_বনফুল 

আমার শহর-_প্রেমেন্দ্র মিত্র 

খোলা মেলা ঘরে--গোপাল ভৌমিক 


রবীন্দ্র চেতনায় সঙ্গীতের মর্মকথা-ডঃ সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবিশেখর কালিদাস রায়-_-অধাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অন্ুচিন্তা--রণজিৎ কুমার সেন 

তারাশঙ্করকে যেমন দেখেছি--স্বপন বুড়ো 

গুজবে কান দিবেন না-হিরন্সয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
সামাজিক নির্দয়তা- সন্তোষ কুমার অধিকারী 
সেলাম আলেকুম_ডঃ আশুতোষ ভট্রাচাধ 

ও আমার দেশের মাটি__কুমারেশ ঘোষ 
মুক্তিন্নান__মন্মথ রায় 

অনামিকা-_বাণী রায় 

আকাশ স্তোত্র-- নাচিকেতা ভরদ্বাজ 

খুনের পর--বারি দেবী 

ফ্যাসানের জগতে আাটমিক বিপ্রব__মায়! a3 
ভাদুগান-- তারাপদ লাহিড়ী 

উত্তরাধিকার--বেল দেবী 

সূর্মমুখী-_স্ৃকুয়াউআও — অনুবাদ বোন্মানা বিশ্বনাথম 
বিয়ার আশা--মুধীর কুমার qu 

কবি করুণানিধান ও বিবেকানন্দ aad— 303198 নাথ মন্তিক 
ভোরের গোধুলী--সমীরণ রুদ্র 


৩৮৫ 


২৪৬ 
আতা | শারদীয়! সংখ্যা — ঝ 


è gbl4a : 5৩৮৫ 
যে নাটক লেখা হল না--তৃপ্তি am ২৪৩ 
জয়ের দেবী দুর্গা--ডাঃ সুদর্শন চক্রবর্তী ২৪৪ 
নববোধন--সেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৫ 
পূজার ছড়া__অমর দাস ২৪৬ 
বন্দী__দিলীপ মুখোপাধ্যায় ২৪৭ 
প্রাপ্য- ARF দেবী ০9০ 4935 384 
নিশাচর--অমিয় কুমার রায় T ২৪৮ 
অব্যয়- রাণা বন ২৪৮ 
টাপুর টুপুর--দীপক চট্টোপাধ্যায় ২৪৮ 
ঝঞবা- সমর সরকার ২৪৯ 
বন্দেমাতরম্-_রবীন্দ্রনাথ_সন্তোষ কুমার দে ২৫৪ 
স্বদেশ আমার-_নীরেন্দু হাজর! ২৫৮ 
বাঙালীর ভাগা-_ ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় ২৫৮ 
সম্পাদিকার কথা — ২৬৪ 
প্রচ্ছদ খাজুরাহোর মন্দির 
সম্পাদিকা__রেখ। চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক - ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ চিত্র-_শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদ ব্লক ও মুদ্রণ-__বাস্থদেব লাহিড়ী 


প্রাপ্তিস্বান_-“আভ।” কার্ধালয় 


৭৩সি, শরৎ বস রোড, কলিকাতা--৭০০*২৬ 


ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


আভা / শারদীর! সংখ্যা 


ব্লক-_তারা আর্ট z fès 
মুদ্রণ - কৃষ্ণা আট প্রেস 


শারদীয়! 








সপ্তম aå আগ্রিন ও ase 
১৩৮৫ 
i September & 
FSI ও SP October 
সংধা! 1978 


esr gm (GF siaa 
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, : 
শান্ত্রবিধি অনুসারে, AAAA পূর্বে “দেবী-কীলক-স্তব"" অধশা পঠনীয় ॥ এই 
কীলক স্তবের মধো একটী সুন্দর শ্লোক আছে — 
“RÉ তৎ গ্রসাদেন সৌভাগারোগামের B | 
শক্ুহানিঃ পরো মোক্ষঃ স্ত য়তে স। কিং ন জনৈঠ" ( কীলক-স্তুন ১৩) 
** qf, সে’ভাগ্য, আরোগ্যাদি_ 
শকুহানে, মোক্ষপরম সতত | 
*:4 ভার, জেনো, AAMAS 
তবে কেন তার স্বতি লোকে করেনা নিরত ?  ( কালকু-স্তব ১৩) 
IRS, আমাদের মানবজীবনের যা সবে কাম্য বস্তু, অর্থাৎ, মোক, তা পধন্ত পরম। 
জননীর HARASI 'তাসন্থেও, AFSS আমরা, অবাচীন আমর!, অধম আমরা, তাকেই বন্দন। 
করিনা--এর চেয়েও অন্যায় et আর কি হতে পারে জগতে? তথাপি পরমক্ষমাশীল! মহাজনন 
আমাদের সকল অপরাধ ARAZ EM করে নিয়ে, আমাদের মহাদান করে যাচ্ছেন GU; 
অভ্ুলনীয় তার স্নেহ, ভার দয়া) তার ক্ষমা ॥ 


আভ: | ARRE সংখা'--১ ৬১ 


কিন্তু একটী আপত্তি হয়ত এস্থলে উত্থাপিত হতে পারে । সেটা হল এই ঃ 
শ্রীমদ ভগবদ গীতায় একটা অপূর্ব উৎসাহবাঞ্তক শ্লোক আছে — 
“উদ্ধরেদাত্মাননাত্মানং নাতআ্মানমবসাদয়েৎ। 
at হ্যাত্মনো বন্ধুবাস্মৈব রিপুরাত্মনঃ ৷ 
(গীতা ৬/৫) 
“নিজেই নিজের উদ্ধার কর, 
করোনা আত্মায় অবসন্ন । 
আত্মাই আত্মার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ; 
আত্মাই আত্মার শক্র ভীষণ 1” (গীতা ৬/৫) 
এই মহানির্দেশানুসারেঃ মুক্তি ap মোক্ষ স্বপ্রচে্টালভ্য - পরম! জননীর প্রসাদ বা করুণ। ও 
অনুগ্রহের অবকাশ CAZA কোথায় ? 
একদিক থেকে এ কথা অবশ্য ঠিকই জীবই সে সকাম-কর্মানুসারে; জগতে স্থষ্ট হয়; 
এবং স্বীয় নি্ধাম-কর্ম এবং অন্যান্য যথোপযুক্ত সাধনানুসারে, পুনরায়, সেই জগৎ থেকে মুক্তও হন 
ভারতীয় দর্শনের অন্যতমন্তস্ত “কর্মবাদ*__মূলক এই সত্যটা ভারতীয় দর্শনসন্মত । তা সত্বেও, ঈশ্বর 
প্রসাদবাদও ভারতবর্ষে অদ্বৈতবেদান্ত বাদে অন্যান্য সকল বেদাস্তুসম্প্রদায়ই গ্রহণ করেছে সানন্দে সাদরে 
সশ্রদ্ধায় সগৌরবে | তঃ “কর্মবাদ” ও “ঈশ্বরকৃপাবাদকে” এই ভাবে সমন্বিত করা যায় অনায়াসে | 


প্রথমতঃ, এস্থলে আমরা বলব যে, আমরা সাধনামুসারে নিজেরাই নিজদের মোক্ষ বা যুক্তি 
আনব নিশ্চয়ই | তৎসত্বেও সেই সেই উপযুক্ত অথচ কঠিন কঠোর সাধনাবলম্বন অত সহজ নয়। 
তার জন্য প্রয়োজন ধীর জ্ঞান, স্থির সংকল্প, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, দৃপ্ত তেজ, অমেয় শক্তি, অজেয় পৌরুষ _ 
কিছুতেই পশ্চাৎ পদ ন! হওয়া, কিছুতেই বিরত না হওয়া, কিছুতেই হতাশ ন! হওয়া, কিছুতেই 
দুর্বল না হওয়া, কিছুতেই ভীত না হওয়া । এতগুলি গুণ ও শক্তি, এত অনমনীয় o, এত 
অপরাজেয় আত্মবিশ্বাস ও আত্মপ্রচেষ্টা, এদের জন্যও প্রয়োজন বিশ্ব্জননীর সাহায্য । সেজন্য 
দ্বিতীয়তঃ এস্থলে আমরা বল্ব যে, আম্মগ্রচেই ও ঈশ্বর সাহায্য এইছুটীর অনুপম সমন্বয়ই মোক্ষের 
কারণ। কি পরম সৌভাগ্য আমাদের! আত্মা রইলেন, IAS রইলেন, আমিও রইলাম, 
শ্রীশ্রীমাতাও রইলেন _আর কি প্রয়োজন জীবনে ? 


ও শাস্তি 


আভা / শারদীয় সখ্য ১৪২ 





“বিধাতার s রোষে’ 
-আশাপুর্ণ। দেবী 


টুনি কোনোদিন বাবুদের বাড়ির meaa ওঠেনি i 
উঠবে, এমন কথা স্বপ্নেও ভাবেনি | 
এমনিতে তে! বাবাদের aTa mbG ডিডোনোও স্বপ্ন, শুধু বছরে তিনটি দিন সেই 


সৌভাগ্যের দরজা খুলে পড়ে, বাপের সঙ্গে এসে উঠোনে দাড়িয়ে উঠোন আলো করা BAN 
পিতিমে’ দেখে, ভার উঠোনে বসেই পেসাদ পেয়ে যায় তিনদিন | 


টুনির বাব সখারাম পূঙ্গো বাড়িতে ঢাক বাজায় তাই তার তিন তিনদিনই নেমন্তন্ন 
বরাদ্দ | দশমীর দিনও ‘দই করম।'র অনুষঙ্গ হিসেবে চিড়ে গুড পায় ধাম। বোঝাই । বাপের 
সঙ্গে না এসে ছাড়েনা টুনি । বাবুদের বাড়ির প্রতি তার ভারী তীব্র একটা আকর্ষণ । বাড়িটার প্রতি 
মানুষ গুলোর প্রতি। বছরে ক'টি দিন মাত্র দেখতে পায় যাদের। বিশেষ করে বড় কর্তাবাবুর 
নাতনী রুমা । একেবারে টুনির বয়সী । তাকে দেখতে যে কি ভালো লাগে টুনির । 


টুনির মা বলে, একদিনে, একসময়ে ! তুইও anfa, বাবুদের ওখান থেকেও না কি 
m কালীর থানে’ পৃজো দেবার জন্যে টেলিগেরাম এলো। মেয়ে হয়েছে দাদাবাবূর । রটুন্ীকালীর 
পূজে! সিদিন। 


জন্মলগ্নের ওই একাত্মতার ইতিহাসই কি টুনিকে ওই মেয়েটার প্রতি এতে! টানে? 
টুনি কি ওর সঙ্গে কোথাও কোনোখানে সমগোত্রতা অনুভব করে? 


কিন্তু তাইব৷ কী করে বলা যায়? আকাশের চাদের সঙ্গে কী কেউ সমগোত্রতা অমুভৰ করে ? 
তবু 

ইচ্ছে করে ওর সঙ্গে একটু কথা কয়, ওর ওই সুন্দর সুন্দর জামার Gimp একটু ছুঁয়ে দেখে। 

কিন্ত সে ইচ্ছে তো বামনের চাদে হাত দেওয়ার ইচ্ছে। 

তবু ওদের দেখতেও সুখ । যেমন সুখ আকাশের টাদ দেখায়, গাছে ফোট! ফুল দেখায় | 


এবারে ভয়ানক উত্তেজিত হচ্ছিল টুনি বাবুরা পূজোর আগে আর একবার আসবে শুনে | 
রুমার জন্মের আট বছর পরে ন! কি রুমার একটি ভাই হয়েছে, আর হয়েছে না কি এই ‘দেশের কালী'র 


আভা | শারদীয়া সংখযা--১৪৩ 


(em TN 
a 
CENTRAL LIBRARY 


কাছে aae করে। তাই নাতির ভাত দিতে আসছেন কর্তাবাবু ছেলে বৌ নাতনী গিন্নী কুটুম কাটুন 
অনেক সব লিয়ে । বিরাট ব্যপার, পুজোর থেকেও সমারোহ | 

কলকাতা থেকে ব্যাগুপার্টি আসবে, তবু সখারামেরও নেমন্তন্ন জুটেছে। নান্দীমুখ 
অক্পপ্রাশনের শুভ অনুষ্ঠানের সময় ঢাকের বান্ধি বাজ! চাই ।.-.সখারাম এই উপলক্ষে মেয়েকে 
একট! নতুন ছিটের জামা কিনে দিয়েছে gads শনিবারের হাট থেকে । টুনির মধ্যে 'কী 
রোমাঞ্চ ! কী উত্তেজনা ! টুনি দশদিন আগে থেকে ঘণ্টা গুনছে, আসবার আগের দিন থেকে মিনিট i 
টুনিদের খড়ের চালের বাড়ির সামনে দিয়েই যে বাবুদের গাড়ি যাবার রাস্তা | 

অবশেষে এলো সেই শুভক্ষণ | 

খান তিন চার মোটর আর একখান| ভাড়াকরা প্রাইভেট বাস বোঝাই দিয়ে বাবুর এলেন 
লোকজ্ঞন, জিনিষপত্র সব কিছু নিয়ে । তাছাড়া এখানে তো বাবস্থা! আছেই, পুকুরে FA ফেলবার, 
'স্থবর্ণখালি'র বিখ্যাত মিষ্টান্ন শিল্পী mata হাজারিকে দিয়ে এখানের বিখ্যাত মিটি 'গোকুলবীদী'র 
ভিয়েন বসাবার | আরে! কত কীই যেন করাবার ব্যবস্থ।। সখারাম একবার করে বাইরে ঘুরে আসে । 
আর ছুটে ছুটে এসে বাড়িতে খবর পরিবেশন করে I 


সারা গ্রামটাই যেন বাবুদের বাড়ির উৎসবের তরঙ্গে স্পন্দিত হচ্ছে। এই মুকুষ্যে বাবুরাই 
দেশের সঙ্গে এমন যোগ রেখেছে । নইলে আরে! যা সব ‘বাবু’দের বাড়ি, সেতো পড়ে পড়ে ভূমিসাং 
হচ্ছে। ^ne e বাবুদের বাড়ি বোস মল্লিক’ বাবুদের বাড়ি সব euet | 


মুখুযোদের যে এখনে! এমন নাড়ির বন্ধন, সে বোধহয় বড় কর্তা বড়পিন্নী এখনে! জীবিত আছেন 
বলে। পাকা আমের মত ছুই বুড়োবুড়ি। 9 fa ও"দের দিকেও বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকায়, আর চুপি চুপি 
বলে, যেন শিবঠাকুর আর মা ভগবতী, না বাবা ? 

আহা ও দের সঙ্গেও যদি একট কথা কইতে পেতে। টুনি। 

সে যাক, সব ভাল, সব হুন্দর, উৎসবের আয়োজনে ভরভরাটি equi কিন্তু কে জানে কোথায় 
কী ঘটে, কোন কুরগ্রহ কুটিল দৃষ্টি হানে, মানুষের সাজানো সংসার ছত্রধান হয়ে যায়, যক্ধে অকা ছবিটি 
কালির পৌচড়া পড়ে। gfi আগে এসে পৌচেছেন,তদবধি অবিশ্রান্ত বুট্টি। তারপর অকম্মাৎ 
মাঝরাত্তিরে অতকিত আক্রমন । রে রে করে এসে পড়েছে | না ডাকাত নয় Gela দল নয় সর্বনাশী 
নদী। 

নদী উঠে আসছে আপন হুখশয্য। ছেড়ে । 

উঠে আসছে বাধ ভেঙে সর্বনাশিনী eui মৃঠিতে ৷ লহমার লহমায় ছুটে মাসছে অসহায় 
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মানুষের সর্বন্ গ্রাস করতে করতে । জননী am; CRAN নদী, জন্দায়িনী ননী, প্রসল প্রতাপে 
ছুটে আসছে রাহ্ষসী যৃত্ডিতে ।--- যে. প্রকৃতি এই-দু'দিন আগেও সোনালী ধানের আশ্বাস বহন করে 
ঝলমল করছিল কাশফুলের cx হাসিতে, সেই প্রকৃতিই অকস্মাৎ wa কুটিল নিঠরার ভূমিকায় wo 
এসে দীড়িয়েছে। 

বান 0 বান ॥ বান আসছে_বান এসে পড়েছে, বান এসে গেল । তবে পালা ও ! erae | 
প্রবল বর্ষণ মাথায় করেও বাবুর।__ পালাবেন। দরকার নেই ছেলের SAAMAA উৎসবে, দরকার নেই 
মানতি পূঞ্জোর উদযাপনে । চিন্তা শুধু প্রাণ নিয়ে পালানোয় । 

কিন্ত কোন পথ দিয়ে সেই পালানোট! ? 


পথ নেই, কোনো দিকে পথ নেই, অকম্মাৎ আবিস্কার করলেন বাবুর! ভারা বন্দী! জলের 
কারাগারে বন্দী। ..-পালাবেন কোন রথে চড়ে? গাড়িগ্লোকে যে একসমর নিরাপদ gane সরিয়ে 
নিয়ে এসে ত্রিপল চাপা দিয়ে নিশ্চিম্ততাবোধ করছিলেন, এখন সে নিশ্চিন্ততীকে নির্বোধের ছেলে- 
খেলা বলে মনে হচ্ছে। জল উঠে এসেছে দেউির ধারে ৷ গাড়িদের চাকাগুলে। জলের তলায় লুপ্ত | 

কিন্তু সেইখানে কি শেষ ? 

জল উঠে আসছে ছু'তিন দিন আগে পেতে রাখা বড় বড় ভিয়েনের Tetas উপর, উঠে 
আসছে পাকশালায় ভাড়ার ঘরে, লক্ষ্মীর মন্দিরে । 

'জিনিসপত্র তুলে আন্‌ তুলে আন্‌ একতলা থেকে দোতলায় |, চীৎকার করছেন করত! | 

বস্তু! বস্তু! মিহি চাল, বস্তা বস্তা আটা ময়দ।, চিনি, টিন টিন wl, তেল, কেরোসিন । কিন্ত 
কত তুলবে? কতক্ষণ তুলবে? কোথায় তুলবে? জল যে দোতলার মেঝেয় উঠে আসছে, মানুষের 
ক্ষমতার দন্ত আর অর্থের শক্তিকে নম্তাৎ করে দিয়ে | 

few শুধু কি জলই উঠে আসছে? 

উঠে আসছে না জীর্ণ শীর্ণ অর্ধনগ্ন সেই সব দীন হীন মানুষের দল, যার। দীবনে কখনো 
বাবুদের দোতলায় ওঠবার স্বপ্র দেখেনি | 

আসবেই উঠে, প্রাণ বাচানোর দায়ে সাপের সঙ্গে একসঙ্গে গাছের ডালে ঝুলতে পারছে 
মানুষ, আর 'বাবৃদের’ খাশমংলে উঠে আসতে পারবে না? উঠিয়ে দিতে পারবেনা! আপন আপন 
শিশুশাবক গুলোকে বাবুদের খাটের উপর দেরাজ্জের উপর, আলমারির মাথায় | 

শুধু তো প্রাণ বাঁচানোর তাগিদই নয়__রিলিফ, বাবুদের পৃষ্ঠবলও আছে | তারাই তে! দলে 
দলে মানুষকে ঠেলে দিচ্ছে কোঠাবাড়ির দিকে, দোতল! ভিনতলার fara | 

টুনি যখন উঠেছিল তার বাবার কীধে চেপে তখনো বন্যার জলের মতো এতো লোক এসে 
হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়েনি বাড়ির মধ্যে । তখন এক তলায় সখারামের কোমরভোর wm 
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সখারাম তার বৌকে বলেছিল, PAP ওপর তলায় gera দিয়ে acp আমরা সিডিতে গে বসি চল os 
মনে করেছিল মাথাটা বাচলেই যথেষ্ট, বুক সমান জলেও খুটি ধরে দেয়াল ধরে দাড়িয়ে থাকা যাবে ।""" 

কিন্ত ওই মাথা বাঁচাবার আশাতেই তখন পিলপিলিয়ে লোক আসতে শুরু করেছে।-"" 
fara চাপা গাড়িগ্থলোর এখন সলিল সমাধি ঘটেছে, কেউ কেউ তাতে ধাকা খেয়ে হুমড়ে পড়লো T 
অবশেষে দেউড়ি ভেঙে ঢুকেপড়া । একতলায় ডুবজল তো দোতলায় উঠেপড়া ।---ক্রমশঃ যেন 
অন্ধিকারীর ভীড় পদপাত নয়, দাবির মনোভাব AAN মানুষের মধ্যে যে দাবি জন্ম নেয়। 

টুনি যখন বাপের কীধে চড়ে বাবুদের দোতলায় এলো, তখন তীরের মত তীক্ষ একটা প্রশ্ন 
টুনির বুকটা ফুটো করে দিল, “বাবা ! ওই নোংরা বিচ্ছিরি কেলে মেয়েটা আমাদের ঘরে ঢুকতে 
আসছে কেন? 

নোংরা বিচ্ছিরি কেলে! 

অথচ টুনির গায়ে তার সেই নতুন ছিটের জামাটি। 

টুনি শুনতে পেল একট। ভারী পুরুষ কণ্ঠ উচ্চারণ করল, “রুম! চুপ করে! ।, 

রুমা চুপ করলো, কিন্তু আট বছরের রুমার শিশু চক্ষু ছুটে! ঘৃণা বিদ্বেষ বিরক্তি আর 
নিরুপায় রাগে যে অগ্নিবৃষ্টি করতে লাগলো, তা অপর মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারবার পক্ষে যথেষ্ট | 

‘বাবা আমি তোমার সঙ্গে নিচোয় যাবো -+ 

অস্পুটে বললে! টুনি, বাপের কাধে মুখ রেখে । 

কিন্ত সখারাম কেন মেয়ের এই আবদারে কান দেবে? মেয়ের জন্য যখন একটা 
নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে গেছে। 

বললো, “নীচোয় গেলে তো তুই ডুবে যাবি। কীহাতক Aaa করে থাকবে! বল্‌ ? 
লক্ষী হয়ে এই বেঞ্চিটায় বসে থাক, আমি আর তোর মা নীচোয় সিড়িতে রইলাম !” 

‘দালান ঘরে'র একধারে মেয়েটাকে বসিয়ে দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে কাতর গলায় বললে।, 
‘মেয়েডা রইলো বাবু, আপনাদের পাত্তের নাতের একটু খেতে দেবেন D 

সেই ভারী গলাটা ততোধিক ভারী গলায় বলে উঠলো, সে আর তোমায় বলতে হবে না ।, 

তোমায় ! 

সখারামকে কন্তাবাবু বলছেন ‘তুমি’ ! 

অপরাধের ভারে নুয়ে পড়ে ঘাড় নীচু করে চলে গেল সখারাম সিড়ি বেয়ে o কিন্তু পুরোটা কি 
নামতে পারলো ? ততক্ষণে তো সি'ড়ির ধাপে ধাপে লোকের ভীড় । “*“নোংর। বিচ্ছিরি কেলে কেলে’ 
সব লোক | 

আর ক্রমশঃই তার। রিলিফবাবুদের সহায়তায় বাচ্চ! কাচ্চা গুলোকে ঠেলে তুলছে দোতলার 
দালানে, চলল ঘরে । চৌকীতে বেঞ্চে । 
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TA টুনির সমগোত্র | 
তাই তারাও টুনির মত. বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে, বাবুদের রাধুনী ঠাকুর ছুটে দালানের 
কোনে বসে শে! শে শব্দ করা এসটোভে কড়। চড়িয়ে লুচি ভাদ্দছে। 
4 + * 4 * * * * 
টুনি দেখতে পাচ্ছে লোক ছুটে! লুচি ভাঙছে আর ঘরের মধ্যে নিয়ে নিয়ে ঢুকে aa তিন 
চারটে ঘর ভপ্তিইতে! লোক | 
* * * * * + * * * 
অনেকক্ষণ পরে, রাত যখন গভীরে পৌচচ্ছে, বাচ্চা গুলোর XII বাপ এক একবার দেখে দেখে 
চলে গেছে, সখারাম এসে চুপি চুপি Sraa করলো হ্যারে কিছু দিয়েচে টিয়েচে ? 
টুনি মাথ! নাড়লে! | 
জানলা দরগা বন্ধ দালানে ঘীয়ের ধোঁয়া ভন্তি আর সে ধেশায়। লুচি ভাজার গন্ধে মম 
করছে। 


সখারাম জিভট। একটু চুষে নিয়ে বলল, দেবে দেবে, এখনো ভাজ্ততেছে — ' 

নেমে গেল নীচে, সাহস করে থাকতে পারল না, যদি ধমক WIS | 

সখারাম নেমে যাবার খানিক পরে রশাধুনী ঠাকুরটা একটা থালায় gaa ছু'খানা লুচিতে 
একছিটে করে চিনি দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে প্রসাদ বিলোনোর মত এসে আলগোছে বাচ্চাগুলোর 
হাতে হাতে দিয়ে চলে গেল। বাস। গেলতো গেল। 

তারপর টুনি শুনতে পেল কে যেন ধারালো JA বলছে-_‘ওই ছাগল তেড়ার পালকে “পেট 
ভরে’ লুচি খাওয়াতে হবে? 


আবার পুরুষ গলায় কে যেন বলল, “ভগবান না৷ মারলে ওরা সবাইতো৷ ভোজ খেতে! ৷” 

“তবে খাওয়াও ভোজ ! ময়দা বস্তা ঘীয়ের টিন উপুড় করে! |” কথাতো নয়, অগ্নিদাহ, 
‘নিজেদের এই গুষ্ঠির কতোদিন ওই লুচিচিনি ভরস। করেই থাকতে হবে ত খেয়াল করেছ ? 

* * A * * x * * 

কিন্তু মানুষ কতোটুকু খেয়ালে রাখতে পারে? 

দুর্দান্ত খেয়ালী প্রকৃতির সংহারমূতি অবশেষে মানুষগুলোকে CMEA থেকেও ঠেলে তুলে 
fara যায় খোলাছাদে । 

বাবুদের গুষির সঙ্গে ‘ছাগল ভেড়ার পাল’ মাখামাখি Cu ace f ঠাশাঠাশি হয়ে ছাদে আশ্রয় 
নিয়েছে, ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরুষ যতোজনে পেরেছে বাবৃদের বিরাট বৃহৎ ছাদ, তবু মালশের ওপর 
লোক বসে আছে । উঠে বসেছে চিলের ছাদের মাথায় | 


আতা | শারদীয়! সংখ্যা ১৪৭ 


বসে আছে যেন বিশাল সমুদ্রের মাঝখানে এতোটুকু একট! দ্বীপে । 

এখন প্রবল বর্ষণট। থেমেছে, মাঝে মাঝে টিপিটিপি বৃষ্টি মাঝে মাঝে ক্ষান্তবর্ণ মেঘল! 
আকাশে আলোর আভা | : E 

তিন দিন তিন রাত এইভাবে 'আছে মান্ুবগুলো, নীচে নামবার প্রশ্ন নেই, দোতলার ঘরে মাথা 
ছাড়ানে৷ জল । :-*লুচিচিনিঃর প্রশ্নও নেই আর, ময়দার বস্তারা তলিয়ে গেছে, চিনির বস্তার গলে 
গেছে, তেল ঘীয়ের বড় বড় টিনগুলো দেশলাই aa মত ভেসে গেছে বারান্দা উপছে, ছু'একটাকে 
ভাসতে দেখা যাচ্ছে অনেকখানিটা জল তৈলাক্ত করে | 

* x* 4 * * * »*. + 

wq এতোর মধ্যেও টুনি তার আজীবনের সাধ মিটোতে গিয়েছিল, রুমার ফ্রকের একটু কোন 
হাত দিয়ে বিহ্বল কণ্ঠে বলে ফেলেছিল, তোর এতে সুন্দর শাটিডের ঘাগরাট। জলে ভিজে-কী, বিচ্ছিরী 
হয়ে গেল —’? 

রুমা এক ঝটকায় ওর হাতট! ঝেড়ে কেলে STE হেনে ITA, “তুই বলছিস যে বড়ে। ?' 

টুনি থতমত খেলো, সমবয়সীদের তুই ছাড়া কিছু বল! যায় cel জানেন! টুনি | অস্ফুটে বলল, 
‘আমরা তে বন্ধ | 

‘দায় পড়েছে আমার তোর বন্ধু হতে | বান হয়ে ভারী মঙ্জ। হয়েছে তোদের না? আহ্লাদে 
SAZA একেবারে | 


«m! আহলাদে ভাসা | 

সরস্বতী ঠাকরুণের মতন মুখটা থেকে কী বলছে বাবুদের মেয়েটা | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে টুনি রুমার তিক্ত অগ্নি গর্ভ মুখের দিকে । 

টুনিদের চিরকালের বাড়িটা ভেসে গেছে, ভেসে গেছে তাদের সব জিনিস পন্তর, ভেসে গেছে 
‘মুংলি’ গাইট। আর ছাগলছা নারা ছুই ভাই ‘গদ। পদ।’ টুনির পোষা চড়াই পাখীট| পর্যন্ত ভেসে গেছে 
ঝুড়ি চাপার মধ্যেই, আর টুনি “আহ্লাদে ভাসছে ! টুনি মজ! পেয়েছে; 

কথা বলতে পারে না টুনি, মলিন মুখে সরে আমে | 

আর এই সময় ভয়ঙ্কর একটা হৈ চৈ ওঠে ছাদ জুড়ে, তার সঙ্গে একট। যাস্ত্রিক ধ্বনি । ...সেই 
ধ্বনিকে লক্ষ্য করে সবাই VAM | 

* * x x * * x* 

রিলিফের হেলিকপটার থেকে খাবারের প্যাকেট পড়ছে। - 

পড়ছে ঝপাঝপ,। জলেও পড়ে যাচ্ছে কিছু কিছু। পড়ছে মানুষের ঘাড়ে মাথায় | 
Acra খামে মোড়া সেই প্যাকেটগুলো কুড়োবার জন্যে কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলি, «isle | তার সঙ্গে 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-১৪৮ 


সমবেতকণ্টে উত্তেজিত চীৎকারের একট! অবর্ণনীয় বীভৎসরোল। 
কী আছে সেই প্যাকেটে ? 
আছে চিড়ে গুড় না আরও আছে। কারখানায় তৈরি ছোট ছোট টিপি পাউরুটি আর 
কাঠের চোকুলার মতো! শক্ত শক্ত মিষ্টিরস বিহীন জিভে গঙ্গার প্যাকেট আছে বাচ্চাদের স্পেশাল। 
রাজকীয়ই বলা চলে | ৃ্‌ 
কুড়িয়ে নাও, ছেলে বুড়ো, বুঝে ভাগকরে খাও । :..‘আকাশের আশীবাদ’ তো আর মেপে 
জুপে ভাগকরে এসে পড়ে না | 
হলেও একটাই ছাদ, vx মানুষের প্রাচীর ভেদ করে কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু জানে যে 
সকলেই আছে । আছে এই গণ্ডির মধ্যে । ভীড়ের বাসের মধ্যে যেমন হয় । 
মাঝে মাঝেই যে যার আপন আপন শিশু সম্ততিদের নাম ধরে ডাক দিয়ে সাড়া নেবার চেষ্টা 
চালিয়ে আসছে এই তিনদিন তিনরাত। এখন এই প্যাকেট পড়ার উত্তেজনায় সে চেষ্টা বৃথা হালে । 
-শ্যাকগে যে যা পেয়েছে সে তার সদ্ব্যবহার করুক, ধরে নাও পাবেই সবাই । পড়ছে তো অনেক | 
টুনির ভাগ্য ভাল টুনি ster আর পাউরুটি পেয়েগেছে। টুনির চোখে আহ্লাদের ঝিলিক | 
হঠাৎ টনির কানের কাছে একটা শিখিল কণ্ঠের প্রশ্ন ধ্বনিত হয়, ‘তুই কী পেলি ?' 
« টনি সভয়ে নিজের প্যাকেটট। খুলে ধরে দেখিয়ে, আস্তে বলে, তুমি ? 
সেই সরস্বতী ঠাকরুণের মত মুখটা আবার ঘৃণায় বেঁকে যায়, ‘চিড়ে’ আর গুড় দেখলে ঘেন্না করে। 
8 fa বুক থেকে একটা গভীর নিশ্বাস ওঠে, টনি সেটা চেপে ফেলে বলে, বদলে নেবে! 
‘বদলে ? কেন? 
V. fel তাড়াতাড়ি বলে, "fb Co গুড় খুন ভাললাগে আমার ৷’ 


কা 

SIEUT Sr 
কীচকল! বলে, ভাই পাকাকল! রে 
তোকেই সকলে ডাকে কেন ফলারে ? 
আমিও তো কল! তবে আমার কী দোষ? 
এই qc কাচকলা করে ফোঁস ফৌস। 
পাঁকাকল৷ বলে ভাই, তোকেই তো ডাকে 
আমাকে তন কার মনেই বা থাকে? 
যখন সময় হয় খেতে হবিষ্যি . TE. 
কাচকল! দেয় পাতে অতি অবিশ্যি | 

আতা | শারদীয়া সংখ্যা - ১৪৮ক 


ATHA প্রাণ 
ভকরুদত্তের_ A Flower gleaned in French fields গ্রন্থের শেষ সনেট-এর ভাবানুবাদ i 
সনেটটার প্রথম পংক্তি :—"The flowers look loveliest in their native Soil 
.-_ডও ক্রালীকিল্কন দেনগুপ্ত 


যে মাটিতে ফুটে সেই মাটিতেই হয় muon শোভা দেখেছি তাহারে আলোয় ছায়ায় সে মায়াময়ীর রূপ 
আত্মীয় স্বীয় sper সমাজে হাসে হাসি মনোলোভা | কূপে স্থরভিতে মধু-মাধুরীতে মধুপের IFA | 
তোলো যদি ত!’রে হ'বে সে মলিন তোমার কঠিন করে, তক্কর-সম তুলে তারে আমি মলিন করেছি জানি 

যে রঙ মাখালো! প্রশ্থতি প্রকৃতি তাহারে সোহাগভরে । বেদনা বিধুর, নঅরমধূর, কমনীয় মুখ খানি। 


অনেক যতনে গাখিলে সে ফুলে মনের মতন মালা ছিন্ন-বৃন্ত রিক্ত হল সে নিঃস্ব স্থরভিহীন 

আহা ! তবু তার বাড়িবে তাহাতে আহত ব্যথার জ্বাল! । তারে ufa আজ, বুকে বাজে বাজ, কেঁদে মরি নিশিদিন 
নিরুপত্রবে হাসির স্থষম। ছড়াইয়৷ চারিধারে, আর ছলিবে না বৃত্তে দোছুল ছড়ায়ে-রূপের রাশি 

কি সুখে ছিল সে guia নিসর্গ-পরিবারে ! মনে হয়না তো দেখেছি ফুলের মুখের এমন হাসি। 


বঞ্চিত হল বন্ধু মধুপ, গন্ধ ভিখারী বায়ু, 
পরিমলহীন পাপড়ি মলিন ফুরালে! ফুলের আয়ু । 
কার বল 
পুণ্য দেশ ভারত ভূমির বানের জল ভাসিয়ে এদের কোথা নিয়ে যাবে 
পুণ্য আজি শূণ্য ৃঁ এড়োপ্লেনে উড়ছে এরা । নাগাল নাহি পাবে। 
পাপে তাহা পূর্ণ ! বজ্কাঘাতে ম্রবে এরা 
যেথা ছিল ফুলের বাগান সে বজ্র যে হানবে 
সেখানে আজ জঙ্গল কবে বল কোন্‌ তপস্বী 
ঘুরছে সেথা চোর ডাকাতের দঙ্গল-_ তাকে ডেকে আনবে। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা _১৪৮খ 


আমার MIA 


--প্রমেন্দ্র ঘি্ত 


ste না নদী = 
নোনা নদী-- 
তার পাড়ে এক বকৃ 
মাছের ধ্যানে, ৰসেছিল, 
উড়ল কেন, হঠাৎ ডেকে T$! 
ককৃ-+ মানে, _ ওই আসছে দেখো 
কে জোৰ চার্নক ! 


জোব চার্ণক রাঙা মুখে৷ 
হিমেল দ্বীপের পে! 
সাত সমূদ্দ.র পেরিয়ে, ধারে, 
সদাগন্ীর cili 
ভেন্ধিবান্ধি কি লাগাবে, 
কে-ই-বা-তা-জানত ! 


কি পু'তল জোৰ চার্ণক 
gems হাটে 
সৃষ্টি ছাড়া চারা, 
মহামারীর মত ছাড়ায় 
ঘুচিয়ে জলা বাদ, 
--শহর বল্পা ছাড় ! 


gaa জানি সঙ্গম্ধার 
তিন জনেতে-ই fes, 
লাখের ওপর লাখ জমলে 


দেবতারা অস্থির ! 
আভা / শারদীয়! সংখ--১৪৮গ্ 


আজব শহর কলকাতা, 

সেই মানুষ দিয়ে ঠাসা | 
মাটির ওপর বিষ-ফৌড়া ? 

না, “ইতিহাসের আশা y 


শহর! শহর কতকাতাকে 
যে যা বলে বলুক," 
নেই পরোয়া ! চিরকাল সে 
নতুন যুগের «pel তোলা 
মিছিল হয়েই চলুক i 
কি যেন নেই, কি যেন চাই 
যন্ত্রণাটা বুকের মধ্যে 
দিন রাত্তির জ্বলুক ! 


খোলা মেলা ঘৱে=- 


দরজা জানাল! সব 

এমন কি ঘূলঘুলি গুলো 

সব টেনে বন্ধ করেও 

বাইরের জল থেকে বাঁচানো যায় ন! 
নিজের জীবন দিয়ে 

অনুভব হয়েছে আমার | 

মোটা স্থর মিহি গলা কুমোর কামার. 
অপাংক্রেয় কেউ নয় 

এই মহাঙ্জীবনের মিলন মেলায় ; 


wis! / শারদীয়া সংখ্য/_-১৪৮ঘ 


(গোপাল (ভীমিক 


কাকে ছেড়ে কাকে নেব 

পশু পাখী গাছ ও গাছালি 

সকলের দাবী আছে আমার উপর । 

তাই খোলা মেলা ঘরে 

আলো -ও বাতাস নিয়ে 
সততই আমি খেলা করি; 

সব ধ্বনিতরঙ্গের মিলিত কোরাসে 
গাইলে আমার প্রীতি 

আপাতত এলো মেলো খোলামেলা ঘরে d 


9 


8x 

2 
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রবীন্দ্র চেতনায় সঙ্গীতের মর্মকথা 


— e$ Yay যোহল বান্দ্যাপাপ্র।াম 


এই কথাটি মনে রেখো আমি যে গান গেয়েছিলাম - IAM শুধু শুনিনি, অবাক হয়ে 
শুনেছিলাম এবং বলেছিলাম _তুমি কেমন করে গান কর হে 4501 ভাবতে ভালে লাগে যে এক 
চির রসিক, একেলা পথের পথিক, সংসারে সব কর্তবোর মাঝেও চলেছেন আনমনা, গানের সরে 
আসনখানি পাতি পথের ধারে। অরূপ রতনে রাজার যে CUTS রূপটি সুদর্শনার নুন এসেছিল, 
শালবনবীখিকায় ভ্রাম্যমান রবীন্দ্রনাথকে দেখে অনেকেই যেট! স্মরণ করবেন- সেটি হচ্চে নবনধার 
দিনে আকাশের শেষ প্রান্থে নিবিড় হয়ে ওঠ। জলতর। মেঘের রূপ, এমনি নেমে আনা, এনশি 
ঢেকে দেওয়া, এমনি চে।খ-সুঢ়নে, এমনি হৃদয় ভরানো- চোখের পল্পবটি এননি SIERAN, 
মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে ডুবে থাকা । আবার শরংকালে আকাশের পর্দা যখন দুরে 
উড়ে চলে যায় তখন মনে হয় তুমি স্নান করে তোমার ,শেফালি বনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার 
গলায় কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেত চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হাস্কা সাদ কাপড়ের Bta, 
আবার বসন্তকালে তোমাকে দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, অঙ্গে অঙ্গদ, গায়ে AN রং এর Bada, 
হাতে অশোকের মঞ্জুরী তানে তানে তোমার সবকটি বীণার তার উতলা -। হয়ে! বীণায় বাজে 
পরজের বিহ্বল মীড় 
মোর বীণা ওঠে কোন সুরে ঝাজি — 
কৰি কাকে ডাকছেন? কোন বিশ্বপতির পায়ের কাছে OU নৈবেগ্ঠ করছেন নিবেদন = 
এহর সুন্দর, এহরি সুন্দর 
তেরে চরণপর 273 নারে 
চন্দ্র "yai বার নিরমলদীপ 
তেরে জ্গমন্দির উদ্তার এ 
সেই বিশ্বগত বিশ্বাতীত বিশ্বদেবতার উদ্দেশ্যেই সব গান ৮ 
পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, তার বেশী করে না দান 
আমারে দিয়েছ স্বর, তার বেশী করি দান, আমি গাই গান 
রবীন্দ্র সমালোচক রেশ সমাজপতি বলেছিলেন _খুব বদান্যতা, সন্দেহ কি? AFIA কালী গ্রাসন্ন 
কাব্যবিশারদের, পায়র! কবির বকনকামি শুনে 
আয় তোরা কে দেখতে যাবি 
রঃ ঠাকুর বাড়ির মস্ত কবি 
z^ হায়রে. কপাল, হায়রে অর্থ 
o>. যার নাই, তার সকলি ব্যর্থ 
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রবীন্দ্রনাথের গানের বৈশিষ্ট বৈচিত্র ও faba উপমাহীন 

প্রথম যুগের উদয় দিগঙ্গনে 

প্রথম দিনের উষা নেমে এল যাবে 

প্রকাশ পিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে 

শুধায়ে ফিরিল হর ire পাবে কবে 

এসো এসো সেই নব স্থষ্টির কবি 

নবজাগরণের যুগপ্রভাতের রবি 

গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 

আলো-আধারের আনন্দ বিপ্লবে 

সে গান আঙ্িও নান। রাশিনীতে 

শুনাও তাহারে আগমনী সংগীতে — 

যে জাগায় গেয়ে নূতন দেখার দেখ! 

যে এসে দীড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 

বন-নীলিমার পেলব সীমানাটিতে 

বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা 

অবাক আলোর লিপি সে বহিয়। আনে 

নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে 

নব পরিচয়ে বিরহ ব্যথা যে হানে 

বিহবল প্রাতে সঙ্গীত সৌরভে 

দর-আকাঁশের অরুণিম উৎসবে 
কান্ন।-হালির দোল-দোলানো রবীন্দ্রনাথের গানের ধার! কোন নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হতে নেওয়া সেই 
সুরটির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কবির এই উপক্রমণিকায় । বিষয় ভূমিক্‌ শৃঙ্খলা, সাহিত্য রসবোধের JIA 
ও সংগীতের myg একত্রে মিশে রবীন্দ্রসংগীতকে রূপ ও অপরূপের তানে তালে, বঙ্কারে সুরে, ভাবে 
ও ভাষার বিচিত্র সযোজনে এক আশ্চর্য সিদ্ধি এনে দিয়েছে । একথ| বার বার মনে রাখা উচিত 
যে রবীন্দ্রনাথের গান শুধু ভাব ও ভাষার মিলিত স্ুরারোপ নয়; শুধু তান ও তাল, বন্দেশ, বিস্তারের 
বিচিত্র ক্ষেত্র শুধু নয়, হাম্বীর, খান্বাজ, JASA, পূরবী, মালকোশ ভৈরবী ভৈরোর রাগ প্রকাশ নয়, 
বৈষ্ণৱ কবির আমে, বাউলের মেজাজ, লোকায়ত সংগীতের প্রলেপই সেখানে নেই, ইংলিশ মেলডীর 
Harmony বা সেবমাই (Moore's frish Melodies) তার অতাস্ত প্রিয় ছিল ) শেষ কথা নয়, 
আছে বুদ্ধি ও বোধিচেতনার একটা JEM were, ui গীত হয়েছে নব নব আঙ্গিকে, নৃতনতর সৃষ্টিতে | 
তোর ভালে তালে নটরাজ সকল বন্ধ ঘুচিয়ে সুপ্তি ভাঙাবেন, চিত্ত জাগাধেন মুক্ত সুরের ছন্দে, 
অমিত বিশে চিন্ত ভরবে 
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তোমার চরণ পবন পরশে সরস্বতীর মানস RATA 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে 
বেদগান হতে। ARATE জাগাবার জন্য, সেই উৎসারিত আলোর ছন্দে মস্বোচ্চারণের আহুতি পড়তে! 
হুতাশনের যজ্ঞশালায় । রবীন্দ্রনাথের গান এই faa সঙ্গমের কলকল্োল-_-যে গীতিমালিক। 
কণিকার স্রোত শুধু নয়, খেয়ার পারে সোনার তরী বয়ে সব কিছুকে নৈবেছ করে নিয়ে যায় 
গীতাঞ্লী দেবার wey গীতিমাল্য পরাবার জন্য--তাই রাগে অনুরাগে, প্রেমে, পৃষক্তায়, প্রার্থনায়, 
প্রকৃতির রূপবরণনায় cya স্বতিতে এগুলি ভাস্বর! যদিও প্রেম, পূজা, প্রকৃতি, বিচিত্র, স্বদেশ 
আনুষ্ঠানিক ইত্যাদি নান! পর্ধ্যায়ে রবীন্দ্র সংগীতকে ভাগ করা হয়েছে, তবু বলতে হয় রবীন্দ্রসংগীত 
একটি অখণ্ড শিক্ষা, একটি অপূর্ব ঘ্যোতনা, এক রাগাতীত IBAA প্রেরণ। দেয় । 
ছুএকটি উদাহরণ দিলেই আমার কথাগুলি স্পট হবে, যেমন ‘পূজা’ পরায়ে__ 
গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখনি 
41 : 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে করব নিবেদন 
4| ‘প্রেম’ পর্যায়ের 
আমি এলেন ভাঙলে! তোমার ঘুম 
শৃণ্যে শৃণ্যে উঠল আলোর আনন্দ pA 
বা 
আস! যাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে গেয়ে কেটেছে দিন 
ব। “বিচিত্র পর্যায়ে 
কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে ডাইনে dina দুই হাতে 
তখন এক এক সময় মনে হওয়! অস্বাভাবিক নয় যে এই বিষয় বিভাগের সীমানা বা classification 
খুব শক্ত পাচিলে ঘেরা নয় I 
আমি অবশ্য ^a" ও “স্বদেশ” পর্যায়ের গানঞচলিকে এই মন্তব্য থেকে বাদ দিচ্চি। 
প্রেম পর্যায়ের 
ওহে সুন্দর, নম গুহে আজি পরমোতৎসব রাতি 
রেখেছি কনক মন্দিরে কমলাসন পাতি 
4i গানের "181" পধ্যায়ের 
আস৷ যাওয়ার মাঝখানে 
একল। আছ চেয়ে কাহার পথ পানে 


æ 
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ৰা 
ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে 
ও বন্ধু আমার 
প্রভৃতি গানখাল প্রায় একই ধরণের agas তোলে । প্প্রকৃতি' বা ay পর্যায়ের গানগুলি 
অবশ্যই স্বাতন্ত্র্য দাবী করে — “বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে? 
বৈশাখে জৈষ্ঠে খরতাপে দগ্ধ — দারুণ অগ্নিঝানে রে হাদয় তৃষায় হানেরে, রজনী নিদ্রাহীন, 
দীর্ঘদদ্ধ দিন, আরাম নাহিযে জানেরে তখন 
এ আসে, এ অতি ভৈরব zac, জল সিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘন গোরাবে নবযৌবন। বরষা! pas a: সরস! 
শুনলে ( মনে পড়ছে দীনুবাবুর EFR এই গান ) মনে হয় যেন শব্দের ঝর ঝর ধারাতেই বাণীর 
বর্ধার ধ্বনি শুনছি-__তৃষ্ার জল এসে গেছে কলকল ছলছল কঠিন পাধাণের স্তর বক্ষতল ভেদ করে, 
(অবশ্য টিউবওরেলে উচ্ছাসিত ধারাতেও) তপস্বিনী ধরণীর তাপের বেল! শেষ ATAR সাজছেন দৈন্যের 
ধুসর ধুলিবাস ছেড়ে | 
afas বৈশাখের অনলোদগীরণ, দাবদগ্ধ জৈষ্ঠের আর্তনাদ তপের তাপের বাধন কেটে 
রসের বর্ষণে শ্যামল বধূর করুণ স্পর্শনে Da হয়েছে - তিনিই আবার শরতে এলেন নয়ন GAA রূপে 
শরতে শা কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে 
আনন্দ গান গারে হনয়, আনন্দ গান গারে 
নীল আকাশের নীরব কথ!, শিশির-ভেঙ্গা! ব্যাকুলতা, শেফালি বনের মনের কামনাকেই ব্যক্ত করে, 
কিন্তু শীতের বেল! এসে যায় পৌষ ডাক দেয়_ আবার শীহও পালায় নিয়ে পরূপাতার spe, 
wea SARA খসে পড়ে, JARA বন্দীশালায় 
আ[ক্তি ax" জাগ্রত দ্বারে 
তব wes কুষ্টিত জীবনে 
কোরান! বিডশ্বিত তারে 
তখন হাদয়দল খুলে দেবার দিন, আজ ভুলিয়ে আপন পর ভুলিয়ে। 
এই সঙ্গীত মুখরিত গগণে 
তব 99 তরঙ্গিয়। ভুলিয়ে! 
প্রেমের দোলনচাপার তখনিতভো meu আকাশে দোলবার দিন “কৃষ্ণরাতের অন্ধকারে বচন হারা 
ধ্যানের পারে” এই কথাগুলি বিশেষ ভাবে লক্ষা করবার । AFA বন্দনা, মহাপ্রকৃতির পৃজা _ 
সে পলাশের, PET চাদিনির চন্দন, পারুলের হিলোল, শিরীষের হিন্দোল, xq বলীর বঙ্কিম 
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কঙ্কণ সবেই স্বপনের অঞ্জন একে (652—754 ন। কাদন ভর। ভাসি হানতে ভবে, তখনি 
মোর কীপা ওঠে কোন সুরে বান্ধি, কোন নন চঞ্চল ছন্দে 


ভখনি বার] আনে কিশলয়ের কাছে, গানে গানে হয় বিনিনয় 


এভে। কিছু বলেও কবি ভাবছেন — 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেল। 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে fax 
তাইতো 


তরীতে পা দিইনি আমি, পারের পানে যাইনি গে। 
ঘ/টেই বসে কাটাই বেলা, আর কিছুত চাইনি con 
তোর! যাবি রাজার পুরে অনেক দুরে 
ভোদের রথের চাকার সুরে 
আমার সাড়া পাইনি গো 
অথচ এ জ্ঞান কবির আাছে যে 
আকাশ হতে আকাশ-পথে হাঙ্গার মোতে 
ঝরছে জগৎ ঝরণ। ধারার মতে 


সেই নৃতাপাগল ব্যাকুলতাই খাতুরঙ্গরসিক কবিকে বিশ্বধ্যানে মাতিয়ে রাখে — খু চক্রের sis লীলারসে 
তিনি প্রাণারাম — চাদ, এ তারা, এ উল ব্যাকুল বাদলধার!, এ wx: গাছগুলি এক হলো, 
faaig হলো, সম্পূর্ণ হলে! কবির চেতনায়, বিশ্ব তাকে পেয়েছে, বিশ্বকে তিনি পেয়েছেন, অলস কবির 
এই সার্থকতা । তাইতো রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বলতেন যে তিনি aparea cami বিশ্ব প্রবাহে 
যে নিঃশ্বাস তরঙ্গিত অশ্রুতে হাসিতে তারেই তিনি ধরেছেন বীশীতে 


q শিউলিঝরার শুরুরাতে 

দক্ষিণের দোল৷ লাগ! পাখী চাগ! qx প্রভাতে 
নব মল্লিকার কোন আমন্বণ দিনে 

শ্রাবণের ঝিলীমন্দ্র সঘন সন্ধ্যায় 

মুখরিত প্রাবনের sre নিশীথ রাত্রে 

হেমন্টের ADR বেলায়------ 


অই এরর স্থরেই রেদনাবীণার তারে তারে চেতনার মিশ্রিত auia ওঠে, প্রকাশ পিয়াসী 
স্বরিত্রী স্থগ্রির কআারপ্তবীজের হুর খু'জে বেড়ায়, শুধু বমনীলিমার পেলব সীমানায় নয়, শুধু আকাশের 


আভা / শারদীয়া সংখা।-- ৮৫৩ 


কোণে কোণে নয়, মানুষের মনেও । অব্যক্ত হয় ব্যক্ত, সুর পায় কথ, কথায় আসে ছন্দ, ছন্দ নেয় 
নব আবেদন বিরহে-মিলনে, সুখে-দুঃখে, রূপের ও NAMAA রসের মোহানায় অপরূপ হয়ে । 
রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট হচ্চে যে তিনি aga আহ্বানকে  Universalised করে ফেলেছেন | মাঘে 
যা প্রকৃতির রাজ্যে বাইরের বর্ণনায় বর্ণাঢ্য শব্দচিত্রে কেন্দ্রীভূত, কালিদাস যাকে হৃদয়রাজ্যে প্রসারিত 
করে নিয়ে গেলেন, বৈষ্ণব কৰি যাকে প্রেমের গাঢ় রংএ অনুরঞ্জিত করে প্রিয়কে প্রিয়তম করে তুললেন 
রবীন্দনাথ তাকেই বিশ্বমাঝে ছড়িয়ে দিলেন i 


মাঘ যখন বর্ণনা করেন_-নব পলাশ - পলাশ বনং পুৰঃ স্ফুটপরাগ পরাগতঃ AFF | 
মৃতু লতান্ত — লতান্থমলকোয়ং সন RASER  সুরভিতং হুমনোভবৈঃ 
বা যখন পড়ি বৃষ্টি পড়ছে 
তালীষু তারং বিটপেষু মন্দ্রং AA smt, সলিলেষু Dou 
সংগীতবীণ। £a তাড্যামানা স্তালানুসারেন পতস্তি ; 
শব্দের ব্যাঞ্জনায় রূপচিত্রনে এক রসবিদপ্ধ ছবি নিশ্চয়ই মনে ফুটে ওঠে কিন্তু তারও 
অলক্ষ্যে যে আর এক অস্তুনিহিত গভীর বাঞ্রনা মহৎ কাবাকে আরো muta প্রসারিত করে দেয়, 
অথচ রবীন্দ্রনাথের চার লাইনের ছোট একটি পংক্তি কতো সাবলীল হয়ে উঠেচ্ছে_ 
ঝর ঝর ঝর ভাদর বাদর 
বিরহ কাতর শবরী 
ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি 
মনে হয় যেন এক বিরহ-বিধুর। শ্যামকাস্তিময়ী স্বপ্রমায়। রক্ত অলক্তক ধৌতপায়ে সারা emm 
ঘুরে বেডাচ্চে । 





একঙ্গন সুধী সমালোচক মন্তব্য কবেছেন-্আজ শ্রাবণের গহন নোহে’ গীতাঞ্জলির এই 
গানের উদ্ধৃতি দিয়ে এই কবিতাটিকে আমি অন্ঃহীনভাবে মনের মধ্যে আবৃত্তি করতে পারি 
মানসীর যুগ থেকে যে প্রেম এবং প্রকৃতি পৃঙ্গার অভিমুখে যাত্রা তারই আশ্চর্য পরিণতি এই গীতি- 
কাব্য” । একদিকে তার মধো বৈষ্ণব কবির কিছুটা অনুরণন পাই আর একদিকে ছন্দের পরিপাটা 
ও চিত্রকল্পের গাঢসংবদ্ধত! যা জটিলতার আকার নিয়েছে কোথাও তারই আঘাত দেখি। তাছাড়া 
রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছে দেশজ লোকায়ত সবর তাল ও তান। নোবেল প্রাইজ পাবার পরও তার 
দুষ্ট প্রহচক্রের এমনি হেরফের যে অনেক বিজ্ঞ প্রাজ্ঞ ব্যক্তিও মনে করতেন যে গীতাঞ্জলি আসলে 
বাটলদের কাছ থেকে_- (যেমন গগন হরকর! লালন ফকির, গঙ্গারাম, বিষা ভূইমালি প্রভৃতি) বিন 
স্বীকৃতিতে ধার করা উচ্ছাস ও "Vua, যা কৰি পালিশ করে চালিয়েছেন নিজের লেখা বলে ও ইংরাজীতে 


আহা / শারদীয়া সংখ্যা _১৫৪ 





অনুবাদ করে এবং 25403, স্টার্জনুর সি, এক 49 A, «wa "ion প্রভৃতিকে মুগ্ধ করে নোবেল লরিয়েট 
হয়েছিলেন একরকম ঠকিয়ে বললেই হয় -সমাঙ্গপতির দল তখনও প্রবল -AGa ছোটছেলের 
কীন্তি যেন তার! ফাঁস করে দেবেনই,_এই মহান প্রতিজ্ঞা তারা করেভিলেন যে 
শান্তিনিকেতনে কারুর কারুর কাছে সেইভাবে চিঠিও পৌছিল যে কৰি খ্যাতি পেয়েছেন, টাকাও 
পেয়েছেন, ইংরাজী অনুবাদগলি তাহার নিজের কিন্তু বাংলাগুলি যাদের থেকে নেওয়া তাদের 
ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত। aF শুধু বলতে ইচ্ছে করে হায়রে বিড়ম্বন৷ | 
অবশ্য ১৯০৫ সালে “বাউল” নামে একটি গীত সংকলন মজুমদার লাহতব্রেরী থেকে প্রক্কাশিত 

হয়েছিল | মহম্মদ মনস্ত্রর-উদ্দীনের বিখ্যাত লোকগীতি সংগ্রহ “হারমণি”র (tada ১৩১৭) 
ভূমিকায় কবি লিখছেন “বাউলের সুর ও বাণী কোন এক সময়ে আমার মনের মধ্যে সহ হয়ে 
মিশে গেছে” । শেষের যুগে অস্ত্রফোর্ডে হির্াটলেকচারসে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদালয়ের “যানুষের 
ধর্মে” কবি বাউলদের কথা বলেছেন । বাউল মানেই ত ব্যাকুল এবং আউল মানেই আকুল mU! | 
কবিকে সেই আখ্যা দিয়ে আটল-বাউল বলা অযুক্তিমৎ নয় । 

খাঁচার মাঝে অচিনপাখী কমনে আসে যায় 

ধরতে পারলে মনোবেডী দিতেম পাখীর পায় 
শেষ সপ্তকেও অচিন পাখীর আনাগোনার রেশ রয়ে গেছে। যেমন রয়েগেছে আমি কোথায় পাৰ 
তারে আমার মনের মানুষ CTA | 


লাগলো ভালো মন হুলালো এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই | হাইতে; Gnd পুলকিত এই 
যৃন্ময়ী IITA কূপ রসে হাসোলাসো মুখরিত হয়ে ওঠে । আবার অন্যদিকে 


শুনি ক্ষনে ক্ষনে মনে মনে অতল ভুলের আহ্বান এবং 


আজি বেদ মন্বে হে 4E] তোমার করি cya 
তব 3744 
রৌদ্ররাগিনীর দীক্ষ! নিয়ে মোর শেষগান 
আকাশের রন্ধে SU 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
যাগুক হুঙ্কার 
বানী বিলাসীর 479 ব্যক হোক ভতসনা তোমার 


কারণ সকল গব তিনি ছাড়তে রাজী ছিলেন কিন্তু তোমার গর্ব ছাড়ি তাই মহাকাল সমানীন বিচারকের 
কাছে তিনি চেয়েছিলেন 
শক্তি দাও, শক্তি দাও, মোর কণ্ঠে আনো বজ্জবানী 


জাত৷ / শারদীয়! সংখা।-১৫৫ 





অনেকেই জানেন (রবীন্দ্র জীবনস্থতি, জ্যোতিরিশ্রনাথের জীবনশ্বতি বা ঠাকুবাড়ীর নানা আত্মজীবনী 
মূলক লেখার মধ্যে) যে রবীন্দ্র সঙ্গীত রচনা ও quet. রবীন্দ্রনাথের বিবর্তনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
কতটা হাত ছিল -জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ইউরোপীর চং এ পিয়ানো বাজিয়ে সংযোজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
যতুভট্টের প্রভাব, বিষ্ণুপুরী ঢং ও নানা মা্গসঙ্গীতের ও সঙ্গীতজ্ঞের কালোয়াতী চং সেকালে বিশেষ 
প্রচলিত ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘সরোদ্রিনী নাটকের জন্য "ws জ্বল চিতা দ্বিগুণ’ দ্বিগুণ গানটিকে 
রবীন্দ্রনাথ কিভাবে রূপ দেন তা তিনি নিজেই বলে গেছেন। সরোজ্িনী প্রকাশের পর হতেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রমোশন পেয়ে দাদাদের দলে জুটলেন। জ্যোতিরিন্্রনাথ নিজের জীবন স্বতিত্তে লিখছেন 
(পৃঃ ১৫১, ১৫১ ১৫৬)-এখন হইতে সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চার আমর! হইলাম তিনজন - অক্ষয়চৌধুরী, 
রবি ও আমি---এই সময় আমি পিয়ানো বাইয়া নানাবিধ সুর রচন। করিতাম। আমার দুই পাশে 
অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজকলম লইর়! বসিতেন | জীব্নশ্বতিতেও কবি নিজেই বলছেন যে আমি 
ও অক্ষয়বাবু তাহার সেই সম্যোজাত হুরলিকে কথ! দিয়! বাধিয়। বাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম । 
গান বাধিবার শিক্ষানবীশি এইভাবেই আরম্ভ হইয়াছিল। ভখন nar ও ‘ঝল্মিকী প্রতিভার 
যুগ। যেন একটা med ভাঙা গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাট্য লেখা -এই জন্য ইহাদের 
মধ্যে তাল-বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরাজী বাংলার বাদবিচার নাই (জীবনস্থতি — বাক্সিকী প্রতিভা )। 
কিন্তু মায়ার খেল৷ 91 তনাটয_ভিন্জাতের জিনিস__ভাহাতে নাট) মুখ্য নয়-গীতিই মুখ্য | রবীন্দ্রন/থের 
স্রচিন্তিত অভিমত আমরা পাই ভারতী ES ১২৮৮ এবং পরে AJENA সঙ্গীতের মুক্তি প্রভৃতি 
প্রবন্ধে (সবুজপত্র SH ১৩২৪ ) I 


ভারতীয় সঙ্গীত AUE রবান্দনাথের মন্তব্য তর্কাতীত না হলেও ইউরোপীয় সঙ্গীতের 
melody ও harmony সম্বন্ধে বিচার পাঠ করলে এ সঙ্গীতের মর্নস্থানেই উনি প্রবেশ করতে চেয়ে: 
ছিলেন “যুরোপের গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়া খুবঈ আকর্ষণ করিত । আমার মনে হইত এ 
সঙ্গীত ARDE) রোমান্টিক বলিলে যে ঠিক কি বুঝায় তাঠা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত । কিন্ত 
মোটামুটি বলিতে গেলে রোমার্টিকের দিকট। বিচিত্রতার দিক, প্রাচধের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গ- 
লীলার দিক, 'তাহা অবিরাম গতি চাঞ্চল্যের উপর অ।লোকছায়ার দন্ব-সম্পাতের দিক : আর একটা দিক 
আছে যাহা বিস্তার, যাহা আকাশ নীলিমার নিশিমেব 21, যাহ! সুদূর দিগন্থ রেখায় অসীমতার নিস্তন্ধ 
আভাস। যাহাইহউক কথাট। পরিষ্কার না হইতে পারে, কিন্তু কবির স্বীকৃতিতে আছে যে যখনই 
যুরোপীয় সঙ্গীতের আমি রসভোগ করিয়াছি তখনই বারম্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি ইহা রোমান্টিক ইহ! 
মানবঞ্জীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে অনুবাদ করির। প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সঙ্গীতে কোথাও 
সে C630 নেই যে তাঠ! নহে কিন্তু সে চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই । আমাদের গান 
ভারতবর্ষের নক্ষব্রথচিত নিশীধিনীকে ও নবোন্মেধিত অরুণরাগকে SA দিতেছে, আমাদের গান ঘন- 
4m বিশ্বব্যাপী বিরহ বেদনা ও RRNA বনান্ত-প্রসারিত গভীর উন্মাদনার pel aps ARAE 
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( জীবনস্ন্তি--বিলাতী সঙ্গীত )। এক প্রান্ত কৰি গাইছেন_ওরে, ওরে আয়রে ভবে, মাতরে সবে 
আনন্দে আজ নবীন প্রাণের বলগ্ে_আঁবার আর এক প্রান্তে, গাইছেন_বসম্ তোর শেন করে নে, 
শেষ করে দে রঙ্গ, ফুল ফোটাবার খ্যাপামি তার উদ্দাম তরঙ্গ । পথহারা বিহঙ্গমকে তখন বলছেন-_নীড়ে 
ফিরে যাও হেলাফেলার পাট্‌ আর নয় । 

স্বদেশ পর্যায়ের গানগুলিও শুধু ভাঙ ভাঙ ভাঙ PR, আঘাতে NAS নর, ভাঙতে হবে, 
কিন্তু নূতন করে গড়বার জন্য - শুধু নেতিবাদ নয় ইতিবাদও। তাই নন.-কোমপারেশন কথাটিও 
তার পছন্দ সই ছিল না । অবশ্য প্রথম উপচারই হচ্ছে_ত্যাগত্রতে নিতে হবে দীক্ষা, বিদ্ হতে 
নিতে হবে শিক্ষা__ছুঃখই হোক্‌ তব faa মহান্‌, চল যাত্রী চল faatafa মৃত্যুতরণতীর্ধে কর iid 
আজকে যে তার FtS করা চাই, স্বপন দেখার সময় যে নাই। ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা যে পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে--একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করেও 
দুচোখ মেলে দেখেছেন তিনি, অন্তরে ও বাহিরে-:তাতে কখনও ক্লান্ত হন নি, বিশ্বয়ের অস্ত পান নি, 
যখন থেকে তার মনে ছন্দ জেগেছে জল পড়ে পাত! নড়ে” YRS aD মুক্তিতত্ব শুনতে 
তিনি তত্ব শিরোমণির কাছে যাননি, বাধন eea সাধন শিখেছেন agaty নটেশের কাছে__যিনি 
সকল বন্ধ ঘুচিয়ে দেন, RÍA ভাঙান চিত্ব জাগান 

মঙ্গল লোকে অমৃতময় নব আলোকে 


দেখ! দেবতাদের কাব্য, MAS না, জীর্ণও হয় AI 
দেবস্য পশ্য কাব্যং ন মমার ন জীর্ধতি 


তিনি কাছে আছেন তাকে ছাড়া wisi কাছে আছেন তাকে দেখ, যায় ন। 
wf? সংনজহাতি wg xg: ন পশাতি 
কবি নিজেই বলেছেন বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি__ 


আসলে কে কি পন্থী, কার সুর ও হুর কতট! উগ্র, কার মনের রোমস্থনে কতটা হলাহল আছে 
জীবনের মাপকাঠিতে সেইটেই শেষ পর্য্স্ত বড় কথ! নয়-_-আসলে 444] হচ্চে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
x; পরিচয় কোথায়, আমি কি ছিলাম আর কি হলাম, অবশ্য খাওয়।পর! জীবন যাত্রার একট! সোস্কা- 
লিষ্টিক সুষ্ঠুমান থাক! চাই, কল্প লোকে বাস করে কবিতা লিখে, গান গেয়ে দেশের লজ্জা! চাপা 
পড়ে না। কারণ দেশ মাটিতে তৈরি নয়, মানুষে তৈরি, এবং মনুষ্যন্থের প্রতিকারহীন পরাভবকে 
কবি কখনই চরম বলে বিশ্বাস করেননি । শতশত সাম্রাজ্যের ভগ্ন শেষ পরে যার কাজ করে, যার 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে, টানে দাড়, ধরে থাকে হাল তাদের কথা বিস্তুতভাবে না বললেও কবির 
মনে এক্যভান বাছছে_ 
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নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তার খোজে, 
সেটা সত্য হোক, 


সেই খেঁজার কবিই রবীন্দ্রনাথের সত্য, তার স্বদেশচেতনার সত্য, তার গানের সত্য, বহুতরের 
ua মিলেছে সেখানে, বৃহতের, মহতের, বহুতমের অভীম্পায় 


ভস্ম যেন অগ্নি হয় প্রাণ যেন পায় প্রাণ হারা 


স্বদেশী যুগের আগেও বহু গান তিনি লিখেছিলেন যাকে 'ম্বদেশ' পর্যা।য়ের মধ্যে 
ফেলা যায়, যেম্ন--অস্রি ভূবনমনোমোহিনী ইত্যাদি, ege হয়েছিল প্রবল-- মাকে 
মনোমোহিনী বলে ডাকা হ'ল কেন? জনকজননী-জ্রননী সেটা বেমালুম চাপা দিলেন 
সমালোচকরা | আবার যেখানে দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, কেউ ফিরিবে না, সেই হচ্ছে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীর, যে পুণ্যতীর্থে আর্থ warf) হিন্দু মুসলমান, পারসীক খৃষ্টান 
সবাই একাসনে বসতে পারে, মিলতে Atai এই  universalized &piritualized 
স্বদেশিকতাই রবীন্দ্রনাথের, যদিও তিনি বাংলা দেশকে particularize করেও বহু গীত রচনা 
করেছিলেন - বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল পূর্ণ হউক পূণ্য হউক হে ভগবান | 
ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, ততই বাঁধন টুটবে, মোদের বাধন ততই poca, ওদের আঁখি যতই 
রক্ত হবে, মোদের আখি ফুটবে__এসব গান কি ভোলবার। শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
বলতেন--7819 politics and spiritual mindedness marge together. 

দেশদেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব Ced] 

আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি 

দিন আগত এঁ ভারত তবু কই 

সেকি রহিল লুপ্ত আজি সবঙ্গন পশ্চাতে 


প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে 
জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান 
তাইতো আকুল প্রার্থনা 
প্রাণ দাও প্রাণ দও, দাও দাগ প্রাণ হে 
জাগ্রত ভাগবান হে, জাগ্রত ভগবান 
তবেই মাতৃমন্দির পৃণ্য অঙ্গন কর মহোজ্জল আভি হে 
বরপুত্র সঙ্ঘ বিরাজ (5— 
জ্ষোতিদীক্ষা নাও, তিথির রাত্রির চিরপ্রতীক্ষ। শেষ তোক 
আগে চল, আগে চল ভাই, পড়ে খাকা পিছে, মরে থাক! মিছে 
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fex সাবধান 
সাধন কি মোর আসন নিবে হট্টগোলের কাধে 
খাটি জিনিস হয় রে মাটি নেশার পরমাদে 
মন্ত-_বাড়ার লোভে--মস্ত ফাকি না জোটে, সর্বনাশের ফাদে পা দিয়ো না i 


পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রমথ বিশীর অভিমত এই যে রবীন্দ্রনাথের গানের শ্রেষ্ঠহের অন্যতম 
IAN হচ্চে গানের কথার সঙ্গে গানের নুরের অনুপম মিলনে । গানের কথাগুলি যে IAR করেছে, 
গানের স্বর সেই কথার না বল! অনিনচনীয়ন্ব সুরের আকুতির মধ্যে মুক্তি দিচ্চে, মেলে ধরছে, মিলিয়ে 
দিচ্চে। গানের কথাগুলিকে গানের নুর অবজ্ঞা করে নিজের AG প্রকাশ করছে না । ভাষার ভাব- 
ধনি-ছন্দ সুরের ভাব-ধ্বনি ও ছন্দের এক হয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যাংশ যে অপরূপ লোকে 
পৌচেছে রসের সেই নন্দনলোকে সুরের কলতানও SAA ঢেউ দিয়ে তরঙ্গ বিভঙ্গে নেচে চলেছে | 
কবিতার রস ও সুরের রস এক হয়ে মিশেছে রনীন্দ্রগানে - অসামান্য স্ষ্টিধর্মের রসায়নে | 

অথচ বহু খ্যাতিমান সাহিত্য সমালোচক রবীন্দ্র সঙ্গীতকে গান বলেই বিচার করেছেন, 
রবীন্দ্রসাহিত্যের ধারাবাহিক আলোচনায় তার স্থান ও গুরুত্বের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেননি । এমন কি 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও যেন একটু ghs ছিলেন এ বিষয়ে_ প্লট বয়সে রবীন্দ্রচনীবলীর ভূমিকায় 
তিনি লিখেছিলেন-__সাহিত্য রচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানাকারণে তার। সবাই এক পূর্ণতায় 
দেখা দেয়ন!--... মনে আছে এক সময়ে বিজয় পত্রে বিপিন চন্দ পাল আমার রচিত গানের 
সমালোচনা করেছিলেন । সে সমালোচনা অনুকূল হয়নি। তিনি আমার যে সব গানকে তলব 
দিয়ে বিচারকক্ষে দাড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমামুঘষি fes আবার দিলীপ 
কুমার রায়কেও কৈফিয়ৎ দিচ্চেন এক পত্রে__ গোড়ায় বলে রাখা দরকার, গীতাগ্চলির এমন অনেক 
কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার ভার দেওয়! হয়েছে গানের সুরের পরে । অতএব যে পাঠকের ছন্দের 
কান আছে তিনি গানের খাতিরে একমাত্র! কমবেশী নিজেই ছুরস্ত করে নিয়ে পড়তে পারেন, 
যার নেই তাকে ধৈর্ধাবলম্বন করতে হবে।” দিলীপ রায়ের মুখেই শোনা যে একদিন শান্তিনিকেতনে 
গানের few আসর বসিয়েছেন দিলীপকুমার, গাইছেন _হে ক্ষণিকের অতিথি নিজের ঢংএ এবং 
স্বকীয় ব্যঞ্জনায়। কবি হয় তখন শাস্টিনিকেতনে সেই RD ছিলেন A বা সভায় আসেন নি 
তখনও । কিছুক্ষণ পরে এসে সঙ্গীত মোহজাল ভঙ্গ করে সামনে ন! গিয়ে পিছনে একটু 
আড়াল করে গানটি শুনলেন। তারপর গান শেষ হতে এগিয়ে আসতে দিলীপকুমার একটু 
ay হয়ে ওঁকে জিজ্ঞাস! করেন যে SIA গাওয়াট! (অর্থাৎ কবির সুরে না গেয়ে ) তার পছন্দ 
হয়েছে কিনা এবং তিনি তা অনুমোদন করেন কিনা। কবির জবাব ছিল _দিলীপ, প্রকৃত স্তর 
ও "raa শিল্পী তার নিজের ভঙ্গীতে প্রকাশ ফরবার স্বাধীনতা দিতে আমি অরাজী নই, fas 
সকলেই তো তোমার মত গুণীকৃতী শিল্পী নয়। প্রকাশের মাধুর্য যে একট! স্বরলিপিতেই 
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পর্ধ্যবসিত নয় তার একটা৷ স্থষ্টিধর্নী লিপিও আছে, তা যে জানে না, বা পারে না, তাকে একট। ধরাবীধ। 
রীতিতেই গাইতে হয় । এমন কিছু নিয়ম নেই যে তোমাকে আমার qaa পুনরাবৃত্তি করতে 
হাবে। দিলীপকুমারের গানে যে Ca বিস্তার ai Improvisation এর কথা শুনি, শ্রীযুক্ত METÀ 
মল্লিকের গাওয়া বহু গীতেও তা পাওয়া যেতো 

পুরাতন রাগরাগিনীর নামও তার গানের মধ্যে বেমালুম সাহিত্যের কারুকার্ধরূপে ঢুকে গেছে - 
যেমন কয়েকটি উদাহরণ দিই | 

১। সকালবেল:র আলোয় বাজে ব্দায়বেলার ভৈরবী 

২। চকিতে ক্ষণেক্ষণে পায় যে তাহারে ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে 

€ | WIS শরতের ছায়ানটে মোর রাগিনীর মিলন ঘটে 

8! আজ পরচে বাজে বাশি 

e| বাঁশরি ater? ললিত-বসন্ছে সুদূর দিগস্তে 

৬। ধূসর জীবনের গোধুলীতে গানে দেখি তার মূরতি বেহাগের তানে সকরুণ নত নয়ানে 

«1 ভৈরব রমকেলি পুরবী কেদারা উচ্ছসি যায় খেলি ফেনিয়। ওঠে জয়জয়ন্ত্ী বাগেশ্রী কানাড। 

৮। কোন বাসা পায় সেই দুরাশায় গাঁথি সাহানার বাণী 

৯। fira ললিতে নবীনের বীণা বেঙ্গেছে জলেস্থলে 
১০ | mper আপন প্রাণে না SAN কোনখানে 

যোগিয়া রাগিনী গায় কেরে 
ধূর্ঘটিপ্রসাদকে একটি পত্রে কবি লিখেছেন_আর্টের প্রধান আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ তা 
ব্যক্তিগত রাগদ্ধেষ, হর্শোক থেকে মুক্তি দেবার জন্কে। সংগীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে 
ভরোতে, তোড়িতে, কল্যাণে কানাডায় (সংগীত চিন্তা পুঃ ১৭৯ ) আমাদের কালোয়াতি গানে 

রাগরাগিনীগুলিকে যেন অনিব$নীয় বিশ্ববাথাটিকে নানা বড় আধারে ধরে রাখা হয়। এ যেন মাহুষের 
গান নয়, সমস্ত জাতের । ভৈ'রো যেন ভোরবেলার আকাশের প্রথম জাগরণ, AAF যেন 
অবসন্ন রাত্রিশেষের শেষবিহবলতা, কানাড়া যেন ঘনান্ধকারে অভিসারিক! নিশীখিনীর পথবিস্বতি 


ভৈরবী যেন সঙ্গবিহীন অসীমের চিরবিরহ বেদনা, মূলতান যেন রৌদ্রতপ্ত দিনান্তের ক্লান্তিনাশ, 
পূরবী যেন শুণ্য-গৃহচারিনী বিধব! সন্ধ্যার অশ্রুমোচন, বেহাগ যেন গভীর রাতের ধ্যান কল্পনা | 

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার 

কে দেয় আমার বীপ।র তারেতে এমন VFA 
কৰিতা ও গান বাইরের নকল খোলফটাকে বিদীর্ণ করে স্বরূপকে প্রকাশ করে দেয়---মনে পড়ছে 
একটি পরম সত্যের চরম অন্থলেখন What is Art? Itis the response of a man's 
creative soul to the call of the Real And from the beginiinz of our 
History, we are seeking value, not success Man may die that Man may 
live. 
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EI 


4 শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা 
" শোনোনি কি জননীর অশ্বরের ব্যথ! 
কাবাব! গানের বিচারে এই অন্ুভবই প্রধান 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন -শীত গ্রীশ্ন বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য 
নিয়েছি, বৈশাখের খর রৌদ্রতাপে, শ্রাবণের JAANA বর্ষণে । পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর 
শ্যামগ্রী, এপারে ছিল বালুচরের vite ad জনহীনতা, মাঝখানে ANA চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে 
চলেছে ছ্যলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি । এইখানে নির্জন সঙ্তনের 
নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে | অহরহ সুখহুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব 
এসে পৌচেছিল অনার হৃদয়ে । মানুষের ও প্রকৃতির রং রঙ্গীন হয়ে গানের সুর ও তালে বিচ্ছিন্ন 
হয়নি কবির চিন্তায়। সেইখানেই গান--ছোটগল্প -খদি না টেনে আনত Ayaa শুষ্ক প্রান্তরের 
কৃচ্ছ সাধনের ক্ষেত্রে! কবির প্রশ্ন তাই ছিল-- আমার ফসল ত সোনার তরীতে তুলে মিল--আসায় 
নেবে কি? উত্তরে আমরা উন্তর্থ্রীরা বলতে পারি--স্থষ্টি আর A 922 আসলে এক--মর্ধনারীশ্বরের 
রূপ _সেই .বিচিত্র্পপিনী গানে গল্পে কবিতায়, প্রবন্ধে, চিত্রে কবির চিত্ত অধিকার করে রেখেছিলেন = 
সেই Value, not success ই নির্ধারণ করে দেবে কে কোন wes প্রতিষ্ঠিত কে ছুয়োরানী, 
কে sardi 

অন্তর মাঝে তুমি শুধু এক! একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী-- 


ইংরাজী Auld Lang Syne sra যদি কবির মনে গানের সর আসে 
পুরানো সে দিনের কথা সে কী ভোল৷ যায় 


qi Go where the glory awaits thee — আহা যদি এ ax যেমন "fap তেমন দেশক্গ 
লোকায়ত গীত যেমন বাউল ap অন্যধরণের পল্লীগীতি, ভাটিয়ালী প্রভৃতি সে সবও রবীন্দ্রনাপকে 
প্রেরণ! জুগিয়েছে । শিলাইদহে নবান হরকরা, নদীয়ায় লালন শাহ প্রভৃতি গীতিকারগণও কবির 
'চত্তমানসে জাগরুক ছিল। এবার তোর গাঙে, যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে বা আমার 
সোনার বাংলা এই দেশজ কবিদের ছাপ সুস্পষ্ট । কথা কও, কথ! কও হে অনাদি অতীত কথা 
ও কাহিনীর প্রথম প্রবেশকের অংশ শিশির ভাছুড়ী মহাশয়ের “সীত।” নাটকের crat গীত হত 
কিম্বা দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পর। এ ছায়া ভুলালো রে ভুলালে! মোর প্রাণ প্রসূতি | 
তাছাড়া ব্ৰহ্ম সঙ্গীত, বেদমন্ত্র, বৌদ্ধ-ধারিণীরা, বৈষ্ণব কবিতার কিছু অংশ ( যেমন গোবিন্দ দাসের 
বা বিশ্তাপতির ) এও তার গীতভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছে। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মিলে সব ভারত সন্তান 
4| ARIA বন্দেমাতরমঃ ভাষা অন্যলে।কের হলেও নিজের ভাবে ও সুরে গাইতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
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যে গানটিকে সম্পূর্ণ নিজস্ব বলে স্বীকার করেছেন সেটি হচ্ছে--বলি, ও আমার গোলাপবালা_- 
আহমেদাবাদের শাহিবাগ প্রাসাদের চুড়ায় নদীর দিকে প্রকাণ্ড ছাদটাতে ঘুরতে ঘুরতে এই গীতি- 
কাব্যের জন্ম ও স্বর প্রক্ষেপ (জীবন স্মতি - আহমেদাবাদ )। ভগ্ন হৃদয়ের পাণুধর্জিপিতে এর এক 
টুকরো রেশ রয়ে গেছে 

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো 

ঘুমঘোর ভর! গান বিভাবরী গায় 

রজনীর কণ্ঠ সাথে হক মিলাও গো 


এই প্রসঙ্গে নির্যলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “রবীন্দ্র-গীত fem? ( গীতবিতান বাধিকী ১৩৫ 
দ্রষ্টব্য) বহু উপাদানের খবর দেয়। একথ। বলাই বাহুল্য যে গীতাঞ্জলি (১৩১৭) গীতিমালা 
(১৩২১), গীতালি (১৩২১) তিনটি কাব্যকেই একটি কাব্যসঙ্গীতের গুচ্ছ বলে স্বীকার করে নিয়ে বলা 
যায় তিনি qaa মধ্যদিয়ে চির সুরেশ্বরের কাছে পৌছতে চেয়েছেন, খেয়ায় নৈবেদ্যে যার অনবদ্য 
বঙ্কার আমরা পেয়েছি, অন্তরের সাযুজ্যে ও সামীপ্যে। আত্মোলব্ধিতে অন্তর বিকশিত হচ্ছে, মাথা 
নত হচ্ছে কত অঙ্গানারে কবি পাচ্ছেন নবনব রূপ রসে এঁশ্বর্যে । এমন কি ঝড়ের রাতেও পরাণ 
অভিসারে যেতে চায়, আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেও মনের উজ্জল আভায় তাকে পাওয়া যায় । 


“আকাশপ্রদীপে” কবি লিখেছেন 
ওকে আমার কবিতার শোনাবার দাবি 
সকলের আগে 
আমি বললাম -হরসিকে খুশি হবে না 
এ 51g কাব্য 
FATA FFP ঢেউখেলিয়ে 
বললে আচ্চা তাই সই 
সঙ্গে একটু স্ততিবাক্য দিলে মিলিয়ে - তোমার কণ্ঠম্বরে 
গদ্যে রং ধরে ATDA 
এবং আমরা এর সঙ্গে যোগ করে দিতে পারি_সে গদ্য গানের ua গাওয়। যায়। ade সঙ্গীত 
ধারার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট যে তিনি গদ্য রচনায় বিশেষ করে নাটিকায় অর্থাৎ গীতিনাটো 
যেমন চিত্রাঙ্গদায়, পুনশ্চে, শাপমোচনে, চগ্ডালিকায়, MAANA চরণে চরণে মিল নেই অথচ মুরলহ্রী 
কঙ্ক ত হচ্চে নাদে, তালে তানে -যেমন 
আমি চিত্রাঙ্গদা, রাজেন্দ্রনন্দিনী, নহিদেবী, নহি সামান্য! নারী 


আভা | শারদীয় সংখ্য ১৬২ 


PIS 


যদি পার্শ্বে রাখো মোরে সংকটে সম্পদে 
সম্মতি দাও কঠিন 375 সহায় হাত 
পাবে তবে "Y^ চিনিতে মোরে 
fan চণ্ডালিকায় 
এ নতুন 9", এ নতন জন্ম আমার 


জল দাও, জল দাও, এক sS x জল-_শামার SIVA কালি ধুয়ে গেল গো, 
শুধু এক sS জল 
বা যে মানব আমি, সে মানব তুমি কন্যা, জল দাও 
এগুলি তো তার পরিণত বয়সের রচনা কিন্ত কৈশোরের Sube বা তগ্রহানয় বা তার পরের সাবালকত্থের 
চিহ্ন স্বরূপ. বাল্মিকী প্রতিভার গানগুলিও এই একই বিবর্তনের ধারা বয়ে নিয়ে যায়। FIA 
মালতী পুঁধিতে ছুটি গান পাওয়া যায়। “বসন্ত প্রভাতে একটি মালতীর ফুল” “তরুতলে 
faga মালতীর ফুল ( মিশ্রললিত ও গৌড়সারং ) ইন্দিরাদেবীর সাক্ষ্যে জানা যায় যে একই সুরে 
গাওয়া হ'ত এবং একই বেদনার্ত ইতিহাস বহন করে। এই নাটকে কিছু গানের কথা অন্য 
কবির এই সম্বন্ধে মতদৈধ আছে। বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্ন প্রয়াণের প্রভাব নেপথ্যে কাজ 
করেছে । কালমৃগয়ায় দেখি (মিশ্র বিভাস আড্রখেমট! ) খাঁটি বাঙালী ঢংএ লীলা ও খধিকুমারের 
গান 
কাল সকলে উঠব মোরা যাৰ নদীর কুলে 
শিব গড়বে! করবো পূজা আনবো কুসুম তুলে 
মোরা ভোরের বেল! গাথব মালা ছুলব যে দোলায় 
বাজিয়ে বাঁশি গান গাহিৰ বকুল তলায় 
মনে পড়ে রবিছায়ার সেই বিখ্যাত গানটি 


পুরোণো সেই দিনের কথা ভুলাবি কিরে হায় 

ও সেই চোখের দেখ! প্রাণের কথ! সে কি ভোলা যায় 
মোরা ভোরের বেলায় ফুল তুলেছি, ছুলেছি দোলায় 
বাজিয়ে বীশী গান গেয়েছি বকুলের তলায় 


এর পরে প্রকৃতির প্রতিশোধ মালিনী প্রভৃতিতে 
বনে এমন ফুল ফুটেছে মান করে থাকা আজ কি সাজে 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে চলোচলো! কুঞ্জ মাঝে 


আভা / শারদীয়া সংখ1--১৬৩ 


বা 
মরি লো মরি, আমায় ঝাশীতে ডেকেছে কে_ 
ভেবেছিলাম ঘরে রব, কোথাও যাব ন! 
€ই যে বাহিরে afaa বাঁশি বল কী করি 


বা ভালবাসি ভালবাসি - এই সুরে কাছে দূরে জলস্থলে বাজায় বাঁশি 

পরিণত বয়সেও সবরের সঙ্গে ভাষা ও ছন্দের নূতন নূতন পরীক্ষা করেছেন কৰি মুক্ত ছন্দের (free 
verse) কত উদাহরণ শ্যাম। a fama d mcs পাওয়া যাবে। (গীতবিতান গ্রন্থ পরিচয় 
পৃঃ ১০০৩ )। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবি সমর সেনের একটি কবিত। মনে পড়ছে 

গুরুদেব জানতেন, কবি wgres দুত 

তাই তার নাট্যে অনেক সময়ে হঠাৎ WIS 

বহুরূপী ঠাকুরদাকে দেখি, কিংবা কবিকে 

আধ্যাত্মিক মুস্কিল আসান তার! করে 

তারপর জল পড়ে পাতা নড়ে । তারপর সত্যশিবহুন্দর 

আমি রোমান্টিক কবি নই ম।কিটু 

অনেকে জিজ্ঞাস! করে, গুরুদেবের দুটির সঙ্গে 

তোমার তফাৎটা৷ কি? তকাৎট। এই 

বেদ উপনিষদের বুলি মুখে তিনি বারবার 

অক্লান্ত বাউল, একই নৌকোর 

একঘেয়ে খেয়] পারাপার করছেন 

কিন্তু জড়বাদী সুবুদ্ধির জোরে আঙ্গ আনি 

ছুনৌকোয় স্মচ্ছন্দে প দিয়ে চলি 

বৃর্জোয়! মাখন যার মজুরের ক্ষীর 

ভাগ্গাবান এ কবিকে বিপুল যশোদা 

নিশ্চয় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস 


দেশী লোকে হয়ত দেবে না কান 
SJF এ গান 
ইংরেজ, চীনে ৫ আমেরিকান 


আভা / শারদীয়া সংখ্য।- ১৬৪ 


দেশী বিদেশী সকলেই কান দিয়েছে, যখন ইন্টরোপে তুমুল কলরোল উঠলো --একী কথা, নোবেল 
প্রাইজ তাও সাহিত্যে যে পরাধীন ভারতবর্ষের একটি স্বদেশী সমাজের ভাষায় লেখ! ) তাতে ইয়েটস 
বা ভ্যানমুডী বা অপর কাহারও কতট! কৃতিত্ব ছিল; সে কথা ও আলোচনা মুলতদী রেখে ভার ইংরাজী 
অনুবাদের কলা সৌষ্ঠব যে ইংরাজী ভাষা ভাবীদের মুগ্ধ করেছিল সে কথ! অজিত pai) ও নন্দিনী 
গুপ্তের আলোচনায় পাওয়! যায় যেন 
Have yon / not heard 1 his si] lent steps 
He comes / He comes | ever / comes 
তোর! শুনিনি কি শুনিসনি তার পায়ের ধ্বনি 
সে যে আসে, আসে, আসে 
ছন্দের এমন দোল ইংরাজী সাহিত্যে বিরল। AfA আশ্রমের শ্রদ্ধেয় নলিনী কান্ত গুপ্ত 
কিন্তু বাংলা ও ইংরেজী রবীন্দ্রনাথকে আর একভাবে লিখেছেন -তার বক্তব্য হচ্ছে যে জিনিসটি অনুবাদ 
4| তরজমা নয় _ একই বস্তু ভিন্নপাত্রে ঢালা হয়েছে বটে, কিন্তু চালরি ফলে গুণ হারায়নি ততখানি 
যতখানি তা বদলে গিয়েছে, গাত্রান্তরের ফলে যেন গোত্রান্তর ঘটেছে । বিষয় এক, বক্তব্য এক, 
মূল অনুভূতিও একই ; কিন্তু প্রাণ এক নয়, প্রাণের ছন্দ ও রসায়ন এক নয় _নৃতন দেহ তার মধ্যে 
সঞ্জীবিত করে ধরেছে নূতন জীবন ধার! । কাব্য জগতে এ ধরণের ধর্মাস্তর ও রসান্তর একট! পরিচিত 
ঘটনা, এর সর্বজন বিদিত উদাহরণ হল, ইংরেজীতে ফিট্জেবাণডের ওমর খৈয়ম এবং বাইবেল" । 
একটি উদাহরণ দিয়েছেন এই রসান্তরের ও AATA 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আঁশা করি; 
ঘাটে ঘাটে yi না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণতরী । 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়! সব চুকিয়ে দেবার, 
হুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে ^ 
অমর হয়ে রব মরি। 
I dive down into the depth of the 098) or forms, hoping to get the 
perfect pearl of the formless. 
Mo more sailing from harbour to harbour with this my weather 
beaten boat, The days arelong passed when my sport was to be tossed 


on waves. 


ret | শারদীয়। স-খা।__১৬৫ 


And now Iam eager to die in the deathless. একটিতে tumult of the 
৪০0]-এর রেশ রয়েছে আর একটিতে স্থিতধীর শাস্তি, বৃদ্ধির স্থেধ নেমে এসেছে । গানের রূপ দিয়ে 
এই কবিতাটি গীত হলে এর ইংরেঙ্গী ও বাংল। ঢং-এ যে আলাদা হ'ত তাও স্বীকাষ-_কারণ রবীন্্রনাথ 
আসলে স্রষ্টা--কবিতা স্থষ্টি করলেন তাকে রূপে রেখায় ছন্দে ভাষায় ছড়িয়ে দিলেন, কিন্তু সেই ভাবনা 
যখন ফিরে এলো গানে রূপে তখন তারই ভিতর কথার গোত্রাস্তর হয়ে গেছে 

রূপের রেখায় রসের ধারায় আমার সীম! কোথায় হারায় 
তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি 


তার গানের গুঞ্ররণে শ্রাবনী পৃনিমার এক চোখে হাসি আর এক চোখে কান্না, ছলছল করে ওঠে, আর 
সে অসীম. যে অরূপ, যে অপূর্ব, অদৃশ্য ইঙ্গিতে কবিকে বিচলিত করেছে রূপসীমায় তারই ইন্দ্রিয়াতীত 


অপরূপ মাধুরী ছড়িয়ে দেন তিনি গানে মিশ্র রাগ রাগিনীর বিস্তারে__নটনারায়ণের বন্দেশে নটরাজ 
তাইতো বললেন-_সেই ছায়ারূপিনীর নৃপূর বাজল, কঙ্কণ চমক দিল কনির সারে, কণ্ঠে দিল ভাষা, 
অনুভবে আনল গাঢ়তা, একট! MIT চেতনা, আকটা আমেজ, একটা মেজাজ 


যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলাম পণ 
আদ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন 


আকাশ যার পরশ মিলায় শরৎ মেঘের "SES লীলায় 
apaga আজ শুনি তার নুপুর গুঞ্জন 
অলসদিনের হাওয়ায় 
গন্ধখনি মেলে যেত গোপন আসা-যাওয়ায় 
আজ শরতের ছায়ানটে মোর রাগিনীর মিলন ঘটে 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় কঙ্কন 
এই ভাবে পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন সন্ধানে, জল চলে ভাদ্র নদীর ভরা স্রোতে, আর 
কবি শোনেন তার মর্মকথা 
একল৷ বসে বাদল শেষে শুনি কত কী 
এবার আমার গেল বেলা বলে কেতকী 
একে বল! যেতে পারে রবীন্দ্র সঙ্গীতের আনন্দিত প্রতীতি প্রতীকের সীম! ছাড়িয়ে জীবনের প্রত্যয় 
হয়ে উঠেছে। এই তার মর্নকথ ৷ রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায় । ( জীবনস্থতি প্রকৃতির পরিশোধ ) 
তার কাবারচনার পালার তিনি একটি মাত্র নাম দিয়েছিলেন সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা - ১৬৬ 


সাধনের পালা | অপীমই সীমাকে স্থষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ করে । রবীন্দ্রনাথের 
গানের মধ্যে পাই শুধু একটা অতীন্রিয় আকুতি A আত্মনিবেদনের মন্ত্র নয়, একটা! ঘনীভূত অনুভব, 
যাকে বলা যেতে পারে ‘হওয়ার’ আনন্দ । রূপ রসে ধ্বনিতে সুরে মীড়ে, গমকে তালে তানে আকাশে 
অবকাশে ভরে ওঠা একটি মৃতিমান সমগ্রত। যেমন তার কাব্যে তেমনি তার গানে আরো বিস্তৃত 
হয়ে কবিচিত্তের নিভৃত m অনুভূতিকে টেনে এনে বলেছে _ 


রূপনারাণের কুলে জেগে উঠিলাম-দেখিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয় | 
আবার সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, সে কখনে! করেনা বঞ্চনা | 
আমৃত্যু দুঃখের তপস্যা এ, জীবন 


রবীন্দ্রনাথের গান সেই vasca আদি পরিচয়__তিন ডাইমেনশনের বাইরে একট! চতুর্থ 
Dimension এ সত্তার প্রক্ষেপ (Projection) | তাকে Intuitive Mentality ই বলি aj অধ্যায় 
সত্তার স্বীকৃতিই বলি - a) মানবতাবাদই বলি__ 
সত্য থেকে নেমে যাওকি তুমি 
সমিধ, আহরণ কর সৌম্য, তোমাকে উপনীত করি রবীন্দ্র সঙ্গীতের মর্মকথা এই সতোর 
স্বীকৃতি i 


করি শেখর কালিদাস রায় (3৮৮১-১৯৭৫) 


অপ্রযাপন্র Hire আধ KANTA 


তখন কৈশোর । স্কুলের গণ্ডী পার হইনি। সাহিত্যের নেশ। লেগেছে মনে । মাসিক পত্র 
‘মালঞ্চ’ এবং 'মৌচাক’ আর সাপ্তাহিক পত্র fase cs ছু'চারটি গল্প ও কবিতা বেরিয়েছে । কয়েক 
দিনের জন্ত মফঃম্বল থেকে কলকাতায় এলাম । খ্যাতনামা! লেখকদের দেখবার আগ্রহ প্রবল | 
শখ হ'ল “পর্ণপুটের কবির সঙ্গে একদিন দেখা করি। গ্রামে জন্মেছি, গ্রামে ঘুরেছি, মধ্যবিত্ত ঘরের 
সার জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, কালিদাস রায় এবং কুমুদরপ্রন মল্লিকের পল্লী কবিতা আমার 
মনকে সহজেই স্পর্শ করত, আমি আমার চেন! জানা জীবনের অপরূপ মাধুর্য অনুভব করভাম। 
রবীন্দ্রসাহিতোও সেই গ্রাম বাংলাকে মনের মধ্যে নিবিড় করে পেয়েছি i 


নগণ্য পল্লী-বালক আমি, প্রধান শিক্ষক এবং প্রসিদ্ধ কবির, সাক্ষাৎ পাব কিনা, এবং 
পেলেও তিনি আমার স্পর্বাকে কি দৃষ্টিতে দেখবেন, তা নিয়ে মনে একটু আশঙ্কা জেগেছিল। 


আতা | শারদীয়! সংখা--১৬৭ 





কিন্তু সব-আশঙ্ক। মুহূর্তে দুর হ'ল-। তিনি খুব ARG ব্যবহার করলেন এবং মধ্যে মধ্যে নূতন রচনা নিয়ে 
দেখা করতে বললেন | 

মধ্যে মধ্যে গিয়েছি, নতুন cma শুনিয়েছি, তিনি উৎসাহ দিয়েছেন । কলেজে পড়বার সময়ও, 
যদিও IFNA পড়েছি, কলকাতায় এলেই-ভার সঙ্গে দেখ! করতাম.। ইতিমধ্যে সাহস এবং আগ্রহ 
বেড়েছে । ৬্দীনেশ চন্দ্র সেন সম্পাদিত aru, জগদিন্দ্রনাথ সম্পাদিত “মানসী ও মর্মবাণী, 
প্রভৃতি নানা কাগজে কিছু কিছু, লেখা প্রকাশিত হয়েছে, কবিশেখরের স্নেহের আশ্রয় এবং প্রশ্রয় 
আমার প্রেরণা জাগিয়েছে। 

২ 

এম, এ পড়বার সময়ে এবং অধ্যাপক-জীবন AY করবার পর থেকে কলকাতাতেই 
থেকেছি । দেখ৷-সাক্ষাৎ ঘন ঘন হয়েছে । ARAPE প্রত্তিরফলে ব্যবধান ক্রমশঃ কমে এসেছে 
ens বন্ধু পর্যায়ে উন্নীত হয়েছি। তারই প্রবতিত, ৬রাধেশ রায় পরিচালিত 'রসচক্রের’ সদস্য 
রূপে বহু উৎসব সন্ধ্যা আনন্দে যাপন করেছি, বহু সাহিতাকের সাঙ্লিধালাভের স্থুযোগ পেয়েছি। 
মাঝে মাঝে ভেবে দুঃখ বেধে করি, তখন যেমন অনায়াসে সকলের" সঙ্গে মিশতে পারতাম, আজ 
ত! পারিনা । সেদিনের aaa উদারতা ও আন্তরিকতা আজকের মানুষের মধ্যে দুর্লভ | 
বিশ্ববিষ্তালয়ের এবং মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্যদের পরীক্ষা সুত্রেও তামাদের দেখাশুনা এবং আলাপ 
আলোচনা হয়েছে । “মন্দির” FAF সম্পাদনকালে তাকে অনুরোধ করেছিলাম ধারাবাহিক ভাবে 
তার স্থতিকথা লিখতে, এবং সে অনুরোধ তিনি পালন করেছিলেন । পুরোনো দিনের কথ! তার 
মত করে বলবার, অধিকার ক'জনের়ই' বাংআছে:? তা! ছাড় দরিদ্র শিক্ষক ও সাহিত্যিকের কঠোর 
জীবন সংগ্রামের মধ্যেও: যে NEN. আদর্শ এবং অপরাজেয় সংকল্লের 3 তিনি রেখে গেছেন, wi 
অবিস্মরণীয় । তার এ স্বতি-কথা কোন কোন কবিতা বৃঝতেও সহায়ত) করে, কারণ, রচনার 
উপলক্ষ্যের সন্ধান দেয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'লে সাহিত্য রসিকের কাছে ত! নিশ্চয়ই মূল্যবান্‌ 
সম্পদ, রূপে গণ্য হবে । 

© 

আমার মনে হয়, কবিশেখরের কাব্যের প্রধান তিনটি ধার। £ পল্লী কবিতা, বৈষণব-কবিতা 
এবং সংস্কৃত সাহিতোর প্রভাৰ সঞ্জাত কবিতা । ত! ছাড়। আছে বহু প্রশস্তি কবিতা, সাময়িক 
উপনক্ষ্যঙ্রনিত কবিতা এবং কিছু কৌতুক-কবিতা । দক্ষতার fb হয়তো! সব শ্রেণীর কবিতাতেই 
আছে; কিন্তু অন্তরের সহজ আকর্ষণ বোধহয় পল্লী কবিতার দিকেই । 


‘কুন্দ,’ ‘কিশলয়’, ‘বল্লরী’ E কাব্য পূর্বে প্রকাশিত হ'লেও ব্যাপক খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
সম্ভবতঃ 'পর্ণপুট” প্রকাশের পর থেকেই । এর সুচনা পত্রে আছে রবীন্দ্রনাথের কবিতার উদ্ধ'তি-_ 


আভা / শারদীয় সংখ্যা --১৬৮ 





“কাঞ্চন থালি নাই আমাদের, অন্ন নাহিক জুটে । q কিছু মোদের সাজায়ে এ ।ছি নবীন পর্নপুটে ॥” 
বিনয় বশতঃ কবি দীনতা প্রকাশ করেছেন এই কবিতায় । রসঙ্ পাঠক সনালোচন! কালে প্রশ্ন 
করেছিলেন, “এ কি পর্ণপুট, ন! adar রবীন্দুনাথ লিখেছিলেন ? “তোমার, কবিতা বাংল! 
দেশের মাটির মতই fu ও শ্যানল। ---তোনার কাবাগুলি পড়িলে বাংলার ছার:শীতল নিভৃত 
আডিনায় তুলসীমঞ্চ ও মাধবীকুঞ্জ মনে পড়ে ।” সহজ, ws আবেগ এ কবিতা গুলির বৈশিষ্ট্য । 


‘পল্লী বাল!" পিতৃগৃহে হাসিমুখে সারংদিন সকলের CHA) ক'রে চলত ; গৃহদেবতার পৃজার 
আয়োজন, ঠাকুর মায়ের হরিনাম ঝোল। সেলাই শিশুদের আদর ও পরিচর্য।__কিছুই বাকী থাকত ন!। 
কিন্তু “গৃহের লক্ষ্মী ছুলালী গিয়েছে পর ঘরে, এ গৃহ আধার আছ ।” সকালে ফুল তোলা, কোশাকুণি 
সাজানে!, ঘরদোর ARAD করে গুছানো - কিছুই হয়নি । একটি মেয়ের অভাবে সার! বাড়ী যেন 
faas, গ্রিয়মাণ। “পড়েছে ঝলসি' কুন্দ অতসী জাতি qu! _মাধবী গঙ্গরাজ ।” 


কি সুন্দর ছিল সেদিনের শান্থ নয় পল্লীবধুর জীবন ! “উঠান ছাড়িয়া ন! উঠিতে রোদ ঘরের 
পৈঠা পরে | কলস ভরিয়া! জল লয়ে কেবা GI করি’ ফিরে ঘরে f গুরুজনদের ভোজনের শেষে 
অতিথি ভিখারী তুষি’ / ছেলে পুলে গুলি নাওয়ায়ে ধোওয়ায়ে খাওয়ায়ে করিয়! খুশী”--ঘরে ঘরে শাস্তির 
নীড় রচনা করত এর! ৷ “ATA সজ্জ। পরম” অন্তর ভর মধু। | অবিরত সেবা! সাধন FAASI 
এ যে গো পল্লী বধু 1” হয়তো অনেক ক্ষেত্রে তার। তাদের সেবা! ও সাধনার উপযুক্ত মূল্য পায়নি। 
কিন্ত আজকের স্বার্থপর sueta ভোগলিপ্স, অশান্তি side সংসারে অতীতের মহৎ আদর্শ মনকে 
faya ক'রে তোলে! 


গ্রামের কৃষক, wa, কুড়ানী, হা ঘরে-কেউ কবির সহান্ুহুতি থেকে বঞ্চিত হয়নি। 

care দেখানে। সহানুভূতি নয় সমাজ-তন্ত্-প্রচারের উদ্দেশ্যপ্রপোদিত সহানুভূতি নয়, প্রতিবেশীর 
সুখ হৃঃখে একাত্মতার অকৃত্রিম সহামুভূতি | 

কৃষানী নেই, কৃষকের জীবন হয়েছে ছন্নছাড়া ৷ “ঘর দুয়ারে পড়েন! জল, 

উঠানে নাহি ঝাট | বিছানে তব গোয়াল ঘরে করেনা কেহ পাট? 1... 

ক্ষোতর কাজ করিতে গিয়ে উদাস হয়ে যাই 

কাভেতে আর নাইক নন, আরামে সমুখ নাই |” 
আবার, আর এক ঘরে কৃষক বিহনে কৃষাণীর জীবন শুন্য । কৃত দুঃখ দৈন্য অভাবের মধ্য দিয়ে কেটেছে 
চাষীর দিনগুলি । আজ সচ্ছলতা এসেছে, কিন্তু যার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এলে, সে আর নেই । 


“সুখের ঘরটি গড়িয়া তুলিয়া বুকের রক্ত দিয়া / আজি কোথা তুমি চলে গেলে ওগো সংসার 
জীধারিয়। 1. "ছু'বেলা পাওনি পেটভরে খেতে গিয়েছিল দেহ ভেঙে, | লুকিয়ে চোখের জল মুছে তুমি 


arel / শারদীয় সংখা।-_-১৬৯ 
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ভিক্ষা এনেছে। মেঙে 1. যাতনা দুঃখ FSA সহেছ, কথাটি ছিলন| মুখে । / ফিরে «Du আজ, 
ঘরটি তোমার উঠিবে সোনার সুখে ।* সন্ধ্যা ঘনায়। কৃষাণী পথ চেয়ে থাকে, মাঠ থেকে সেই লোকটি 
আর ফিরবেনা । “চালের asa ঝিঝি পোকাগুলে! বুক চিরে চিরে ভাকে। | উঠিতে বসিতে 
টিকটিকি পড়ে ফাটা দেওয়ালের ফাকে ।” 

ভোর থেকে সারাদিন কুড়িরে কুড়িয়ে ‘কুড়ানী'র ছু'মুঠে। আহার্ধ সংগ্রহের চেষ্টা । “পৌষের 
বিষম কনকনে শীতে কুয়োভরা চারিধারে,” মোরগ ডাকবার আগেই “চাটাই ছাড়িয়া উঠি তাড়াতাড়ি 
ছেঁড়া কীথা গায়ে দিয়ে, | মাঠেতে বেরুই কুড়াইতে ধান ছোট্ট ঝুঁড়িটি নিয়ে ।” উদয়াস্ত পরিশ্রম, 
প্রাপ্তি সামান্য, কিন্তু 'কুড়ানী'র সান্তনা - “চাকরি করিনা, ভিক্ষা! করিনা, এমনি করিয়া রই i" 

‘হা-ঘরে’ গৃহস্থালী সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । প্জ্জীবন ভরে পুজি তাহার বাক-ঝুলানে। দু'টি 
ডালি ।*..-কোলের ছেলে, সাপের ঝাপি, ভাতের হাড়ি, মাটির থাল। । / ডুগড়ুগি আর তেলের চো, 
সবুজ কীচের কণ্টমাল! | :--কোন রাজার নয়ক প্র বিশ্বমহারাজার বিনে, / মুখপানে কার চায়নাক'সে, 
থাকেনা সে কারও «rd |” 

ভাহ্রাণী «cn ঘরে” বর্ষা শেষের গ্রামবাংলার একটি চমৎকার চিব্র। প্রকৃতির রূপ, 
লৌকিক আচার-অনুষ্ঠঠন-- সব একটি সুরে বাঁধা পড়েছে । “ঘন বাড়ন্ত আখের পাতায় আলি পথ 
গেছে ঢেকে, | EG শামুক মাছ ব্যাডে ces] নালী গেছে একে বেঁকে ৷ / আছি পাট ক্ষেতে হাতী 
ডুবে যায়, মন যে কেমন করে । / কাদিছে দ।ছ্রী,_আদরিণী মেয়ে ভাহরাণী এসে! ঘরে |” 


বৈষ্ণব .বংশে কবির জন্ম, বৈষ্ণব কাবো তার প্রগাঢ় জ্ঞান এবং আসক্তি। AYB এবং 
-APTS তার MAFLA ves বৈষ্ণব কবিতা আছে। এনন্দপুর-চন্দ্র বিন’ ছন্দেবঙ্কারের জন্য 
জনপ্রিয়, কিন্তু ওটি তার শ্রেষ্ঠ কবিতা নয়। পূর্বগামী কবি নবকৃষ্ণ ঘোষের প্রভাবও এ কবিতায় 
অন্থমিত। “রাখাল ate", ‘নধুরার দ্বারে’, “পাদমেকং ন গস্ছামি' শুধু বহিঃ সোন্দধে নয়, অগ্থর-মাধুধে 
সমৃদ্ধ | বৃন্দাবনের রাখাল-রাজ মথুরায় spei হতে চলেছেন। রাখাল বন্ধুরা ব্যাকুল হৃদয়ে বলছে, 
“অবোধ কানু, কার মায়াতে ভুলে / গোকুল ছেড়ে চলে গেলি ভাই ? / সেথায় কেবল হাতী ঘোড়ার 
মেলা, / তোর তো সেথা খেলার সাথী নাই ।” কৃষ্ণ নথুরায় যাবার পর বৃন্দাবনবাসীর। গিয়েছে তাদের 
হৃদয়রাজের সঙ্গে দেখা করতে। প্রহরী তাদের চেনেনা, প্রবেশে বাধ! দিয়েছে তার। কাতর কণ্ঠে 
বলছে “চরণে মিনতি প্রহরি তোমায়, তাড়ায়োনা রাজপথে ৷ / মোরা তোমাদের রাজারে দেখিতে 
এসেছি গোকুল হ'তে । -*"তুমি তো জানোনা প্রহরি তোমার রাজ্গাটি মোদের কে । / এই ধূলিমাখ! 
বুকে মাথা রেখে মানুষ হয়েছে সে।” বিদায়কালে ব্রঙ্বাসীদের আশ্বাস দিয়ে ব্রঙ্গ-বিহারী বলছেন 
“মিছে সবাই কাদছ কেন? সবায় ঘিরে রয়েছি আমি, | বৃন্দাবনং AASE পাদমেকং ন গচ্ছামি ।” 
নিত্য সঙ্গে থেকেও অদৃশ্য সেই লীলচতুর রাখাল রাজের এই আশ্বাস-বাণী যেমন মধুর, তেমনি 
ভাব-গভীর | 


আভা | শারদীয়! সংখ্যা _ ১৭* 





সংস্কৃত প্রভাবের PS অনেক রকম আছে। AF মঙ্গলে’ যে যড় Ca fi বর্ণন।, তাতে 

কোন সংস্কৃত কাব্যের ভাবছায়ায় নয় তার শব্দ-দম্পদ, এবং অলঙ্কারও আহত হয়েছে । CRANA 
faeta ada £ 

“ এবে ইস্পিত পুস্পামোদিত বিধুমণ্তিত যামিনী। 

তাঞ্জি পালঙ্ক শিলার তন্দিত যত কামিনী i 

আজি পরিহৃত vat কাঞ্চন, বাঞ্ছিত নিত পীত চন্দন | 

ঘনঘন ধার!-যন্র ধারায় স্থান করে পুর-ভামিনী | 

বুষ্টিধারায় যেন সচকিত দামিনী i" 

সংস্কৃত কাবোর অনুরণন শুনি “অলকাপুরী'তেও | 

“হেথা য় Sa প্রসাদনিকর Sm ভেদিয়। রাজ, 

দাসিনীর মত পুর কানিনীরে বিহরে তাহার মাঝে I” 


পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে লেখা apa! ও ‘প্রহলাদ' ছুটি উৎকৃষ্ট কবিতা । Capa! কবিতায় নামের সঙ্গে 
মিল রেখে ব্যাখ্যা ব! প্রতীকী ইঙ্গিত খুবই মনোজ্ঞ । রাজা], উত্তানপাদ বড়রাণী স্থনীতিকে উপেক্ষা 
ক'রে তার পুত্র EUF বনে পাঠালেন, আর ছোটরাণী স্ুরুচিকে আদর ক'রে তার পুত্র উন্তমকে কোলে 
বসালেন, তার এই অন্তায় মাচরণ লক্ষ করেই কৰি বলেছেন = 
“উত্তম যা ভাবছ মোহ ঘোরে 
বসাইয়! আজকে তারে ক্রোডে 
তাড়াচ্ছে। যে TA হায় বনে 
ঞরবের সাথে বিদায় নেবে শুভ ।” 
প্রহলাদ আত্মিক শক্তিতে জয়ী হবেন, তারই প্রমাণ পাওয়! গেল শত নির্যাতনে অবিচলিত 
থাকায়। আগুনে পোডেনা, জলে ডোবেন।, করিপদতলে pd হয়না আত্মার যে বল, সেই বলে তিনি 
অপরাজেয় । “প্রহলাদ এযে সত্য অবতার, / জল্লাদে তার করবে কিবা আর? | আহ্লাদে সে 
করবে হরির নাম | যতই কেন বাধে! তাহার গল। i" 
gám e প্রতীকী তাৎপর্য নিয়ে দেখ! দিয়েছে । যেখানে কর্তব্যে অবহেল!, সেখানেই 
gáma অভিশাপ | যাজ্িক, খিক, fey— কেউ অন্যায় ক'রে তার ক্রোধ-দৃষ্টি এড়াতে পারেন না । 
“কোথা খধিবালা পুষিছ হৃদয়ে তাপস বিরোধী ভাব? 
অতিথি afaq ফিরিয়া গিয়াছে, হয়নি সংজ্ঞালাভ ? 
তরুলতাগ্চলি পায়নি সলিল, হরিণী maa — 
SATA] আসে, ভাঙো SES ধ্যান, আলনোগে পান্ধজল।।” 


আন্ধা / শারদীয়া সংখ1-- ১৭১ 





মুগশি শুর স্নেহে বন্ধ ‘ভরত’ নিজের মনে প্রশ্ন করছেন ; 
“জীবন সবার চেয়ে / শ্নেহ-প্রেম-শিশুগুলি / হত্যা করি’ করিব কি তপ ? 


৬ 


আরও বিভিন্ন শ্রেণীর কবিতা লিখেছেন কবিশেখর। টচাদসদাগরে’ চাদের প্রবল পৌরুষের 
প্রশস্তি গেয়েছেন। দীর্ঘ শিল্পীর জীবনের অভিজ্ঞতা ও গেহ-মমতায় ভর! রাসোন্তীর্ণ কবিত। 
'ছাত্রধার|” | কতকগুলি আখ্যান কবিতায়ও তার দক্ষতার চিহ্ন আছে। ব্যক্ষবিদ্রপের কাব্য AATA | 
শেষ জীবনের কাবা ? “পূর্ণাহুতি”। অধ্যাপনা ও জ্ঞান-চর্চায় তিনি অধিকাংশ সময় নিবিষ্ট থাকতেন | 
বহু প্রবন্ধে তার পাণ্ডিত্যের প্রমাণ রেখে গেছেন বিশেষ ক'রে বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এবং 
Cama সাহিতোর আলোচনায় । তার সম্পাদিত কবিতা সংকলন গুলিতেও বৈশিষ্টা আছে । পাণ্ডিত্যের 
ঝৌক, মনে হয়, তার দু’ একটি কবিঠার ক্ষতি সাধন করেছে । ভীবাবেগে কবিতা নিয়ে, পরে তার 
বিশ্লেষণ ও বিচার করতে বসলে অনেক সময়ে অবিচার হয়ে যায়! কবিত। অনুভূতির 49, সংশোধন 
করতে গিরে আমর! কখনও কখনও এমন পরিবর্তন করে ফেলি, যাতে তার রসহানি ঘটে। আবার, 
যে কবিতা সর্বজন পরিচিত, তার কোন অংশ বদলে দিলে পাঠক অস্বস্তি বোধ করেন। কবিশেখর 
কোথাও কোথাও এইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়েছেন । “নন্দপুর চন্দবিনা'তেও তার দৃষ্টান্ত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের 'বর্মঙ্গলে”_“গুরুগঞ্জনে নীল অরণ্য শিহরে” পরবর্তীকালে দেখ! দিয়েছে “গুরুগর্জনে 
নীপমঞ্জরী শিহরে” রূপে । “নীল অরণ্য” স্থলে “নীপ-মগ্তরী” কাব্যরসিককে খুশী করবে কিনা 
জানিনা । 


q 


যুগের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি বদলায় । সাহিত্যের প্রকৃতিও MAMI বর্তমান কাল 
রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রশিষ্যদের পথ থেকে PA সরে যাবার জন্য ব্যগ্র। তার ফল যে খুব ভালো হয়েছে, 
তা মনে হয়না P বদল যতই ঘটুক, যে রচনায় প্রাণ আছে, রস আসে, তার অপমৃত্যু ঘটবেনা | 
কালিদাস রায় রসগ্রাহী পাঠকের মনে একটি নিত্য স্থান অধিকার ক'রে আছেন এবং থাকবেন | 


আভা / শারদীয়া সংখ্য। _-১৭২ 


অনুচিন্তা 
রণজিৎ gaa (পন 


| ভগনবৎ-প্ৰাত্তি || 


শ্রীকৃষ্ণের প্রতি হলাদিনী শ্রীরাধার যে ভক্তি, সেই ভক্তিতেই ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয়। 
আর এই ভক্তির মূলে কি প্রয়োজন ? প্রয়োজন চিন্তশ্ুদ্ধির । কিভাবে এই চিন্তশুদ্ধি হয়? হয় 
রোমহর্ষে, চিত্তের দ্রবতায়, আনন্দাশ্রুতে ও ভক্তিতে । এই চিন্তশুদ্ধিগত ভক্তির দ্বারাই ভগবানের 
প্রতি প্রীতি জন্মে, ভগবং-সান্মুখ্য ঘটে । এবং এই প্রীতি থেকেই একাম্মতা ॥ ভাগবত-গ্লোকে তাই 
বল! হয়েছে 2 “রোমহর্ষাদিকং faa কথং ভক্তিগম্যতে | ভক্ত চ বিন। কথমার্শয়ঃ শুদ্ধ্যেৎ | তাদেবং 
প্রীতিলক্ষণং চিত্তদ্রবঃ তস্য রোমহর্ষাদিকম, কথক্চিং জাতেইপি চিত্তদ্রবে রোমহর্ধাদিকে বা ন চেদাশয়- 
শুদ্ধিস্তদাপি ন ভক্তেঃ সম্যগাবির্ভাব ইতি জ্ঞাপিতম,। আশয়শুদ্ধির্নাম চান্ততাৎপর্যপরিত্যাগঃ প্রীততি- 
তাৎপধ্যঞ্চ। অতএব অনিমিত্ত৷ স্বাভাবিকী চেতি তদ্বিশেষণম, ৷” 


হলাদিনী শ্রীরাধা পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ ব| অনন্যশক্তি ভগবানেরই হলাদিনী শক্তি । এই শক্তি 
তাতেই নিত্য ধিগ্ঘমান। এই হলাদিনী শক্তির অন্য তিনি যেমন নিত্য আনন্দময়, তেমনি অপরকেও 
আনন্দানুভব করান। রসে! বৈ সঃ, ays ইতি রসঃ রসয়তি ইতি wu --এই শক্তি তখন 
অপরের চিন্তে রতি বা রসবৃত্তিরূপে সঞ্চারিত । ভক্তের সঙ্গে ভগবানের এবং ভগবানের সঙ্গে ভক্তের 
তখন উভয়াঙ্গিক রস-রাস। ভক্ত কে? সর্ববিধ চিন্তশুদ্ধির দ্বার! যে ভক্তি নিবেদন করে, সে-ই ভক্ত । 
ভগবৎ প্রীতিতে ভগবানের এই হলাদিনী শক্তি আনন্দরূপে জীবে প্রকাশ পায়। এইভাবে ভগবং- 
প্রীতি ও হলাদিনী শক্তির এই একত্ববশতঃ পরস্পরের আবেশ হয়ে থাকে; এই আবেশই ভাবাবেশ ai 
রস-রান। তখন SA ভক্ত-ভগবতোঃ পরম্পরমাবেশমাহ | ভাগবত তখন বলেন £ "OPES 
হৃদয়ংতব তদস্ত হৃদয়ং মম | 


॥ নিশ্্াস-অবিশ্ব,স I 


বিশ্বাসী বলেন : ‘ঈশ্বর আছেন (^ 

অবিশ্বাসী বললেন £ ঈশ্বর নেই । তুমি যে বলছে। X4a আছেন, ভার প্রমাণ কি r 

বিশ্বাসী বললেন £ “তার প্রমাণ তুমি আছে। | তত্তমসি। তুমিই তিনি । সোহহং, আমিই 
তিনি । তিনি রূপং রূপং প্রতিরূপ, রূপে রূপে প্রতিরূপে তিনি প্রকাশিত । তোমার মধ্যে তিনি 
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তুমি হয়ে আছেন, আমার মধ্যে তিনি আমি হয়ে আছেন, সমস্ত বিশ্বচরাচরে তিনি বিশ্বরূপা হয়ে 
ছড়িয়ে আছেন। ইঈশাবাসা মিদং সর্বং যৎ faq জগত্যাং গং £ জগতের ub কিছু, সবই তার দ্বার! 
পূর্ণ i' 

অবিশ্বাসী বললেন £ “তাই যদি, তবে কেউ সাধু কেউ চোর কেন, কেউ অন্ধ কেউ Du- 
MA কেন, কেউ দাতা কেউ গ্রহীতা কেন ? 


বিশ্বাসী বললেন £ তিনি জগৎ aR করে মায়ার আবরণে নানা দেহের মধ্য দিয়ে এই লীলাই ' 


করছেন! গ্রকদিকে তিনি ভাঙছেন, অন্যদিকে গড়ছেন, কখনো হাসছেন, কখনো কাদছেন। 
সবই তিনি, তিনিই aa করাচ্ছেন। নিজেকে নানারূপে আম্বাদন করতেই তার এই সৃষ্টিলীল! |” 

অবিশ্বাসী বললেন ২ ‘প্রকৃত প্রমাণের অভাবে এ সব নিতান্তই গোজামিল। ঈশ্বর আছেন, 
তার প্রতাক্ষ প্রমাণ কোথায় t 

বিশ্বাসী বললেন £ “একবাড়ির একতলায় ছেলে থাকে, পিতা থাকেন দোতলায় । একতলায় 
পিতা নেই ব'লে কি ছেলের কাছে পিতার অস্তিত্ব মিথ্যা ? তুমি কি ষলবে-_ তুমি পিতৃহীন ? 
তাতেও প্রমাণিত হচ্ছে - তোমার পিতা ছিলেন, এখন তিনি নেই, অথবা তিনি আছেন আছেন 
দৃশ্যের বাইরে, তোমার অস্তিত্বে তেমনি প্রতাক্ষে হোক পরোক্ষে হোক- ঈশ্বর আছেন, আছেন 
দুশ্যের বাইরে, অথচ আমাদেরই সমস্ত অস্তিত্বে, চাইলেই যাকে দৃশো পাওয়া যায়|” 

অবিশ্বাসী এবারে নীরবে কেমন একটা উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন, মনে মনে চেষ্টা 
করলেন সেই দৃশ্যের ভিতরে প্রবেশ করতে । 


I ঈপ্ন-দর্শল ॥ 


তাকে কি দেখা যায়? aal তাকে কি Aea যায়? wma কি করে দেখা যায়? 
যেমন ক'রে দেখ! যায় সূর্বকে যেমন ক'রে দেখ৷ যায় অগণিত নক্ষত্রপুঞ্জ আর চন্দ্রকে, যেমন ক'রে দেখা 
যায় নানা বৃক্ষশোভিত প্রকৃতিকে | কি ক'রে পাওয়। যায় ? যেমন করে পাওয়া. যায় xoa কিরণকে, 
যেমন করে পাওয়া যায় নক্ষব্রপুপ্ত আর চন্দ্রের শুভ্র আলোকে, যেমন ক'রে cios] যায় বাতাসকে | 
জলে তিনি ett হয়ে আছেন, নিঃশ্বাসের বায়ুতে তিনি প্রাণ হয়ে আছেন, সুরের কিরণে আর 
চন্দ্রের আলোকে তিনি প্রাণ হয়ে আছেন। সব মিলিয়ে তিনি এক অনস্ত অখণ্ড সত্তা । এই 
দেহসত্তার সঙ্গে সেই অনস্ত সত্তা ধুক্ত। তিনি নিরাকার অথচ আকারে ধরা. দেন। কি নেই আকার ? 
যেমন সন্তানের কাছে মা | মায়ের রূপটি সন্তানের মনে গাথা হয়ে আছে । মাকে তাই দেখে চিনতে 
দেরী'হয় না সন্তানের । তেমনি বিশ্বননীকে যে কাল্পনিক রুপে ফে-ব্যক্তি মনে গেঁথে নিয়েছে, 
সেই রূপেই তিনি তার কাছে প্রতিভাত হন; কখনো zfs ধরে, কখনো বা জ্যোতি হয়ে। তাকে 
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প্রত্যক্ষ করাই হচ্ছে মৃতিময়ী জ্যোতিময়-সত্তার সঙ্গে-যুক্ত হওয়া । তিনি তার স্নেহময়ী প্রোজ্জিল v 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন সন্তানের দিকে । সেই চোখ ছুটি প্রত্যক্ষ করলেই মাতৃকরুণা বিগলিত 
ধারায় এসে সন্তানের সমস্ত সত্তাকে SJENA ভাসিয়ে দেবে। শুধু তাকে দেখতে পারার মতে! 
দৃষ্টি চাই, উপলব্ধি করবার মতো মন চাই আর পাবার মতে৷ হৃদয় চাই । 

সংশয়বাদী নরেন্দ্রনাথ যখন প্রশ্ন করলেন £ ‘আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন %  পরমহংসদের 
বললেন £ “দেখেছি বৈ কি, যেমন চোখের সামনে এই তোকে দেখছি, তেম্নি ভবতারিণী মাফেও দেখি, 
মার সঙ্গে কথা বলি। তুইও মাকে মনে মনে উপলব্ধি কর, মাকে ডাক, তুইও তবে দেখতে পাবি ।: 

তিনি যে দেখ! দিতেই আমাদের দু'চোখ আচ্ছন্ন ক'রে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
তাকে একান্ত ক'রে দেখতে চাওয়টহি দেখতে পাওয়! | 


|| ভালু ত-্কপ্রা i 

ase কি? --প্রশ্নট! কঠিন। একটি সুন্দর ভাষ্যে তা পরিষ্কার করে দিলেন ডারত 
ব্রহ্মচারী । বললেন £ ‘এ জগৎ মায়ের প্রতিম! 1” এর চাইতে সুন্দর মানে বোধ করি কেউ কোথাও 
drm পারনি । মা বলতে কাকে বুঝি? বুঝি এই জগৎস্থস্টিকারিনী ব্রহ্মময়ী মহামায়াকে । তিনি 
আমার প্রাণের মধো নিত্য প্রাণ হয়ে জেগে আছেন। এ বিশ্ব তারই প্রাণের লীল! । জগতের 
আনন্দযজ্ঞে তিনি চির আনন্দময়ী । প্রতিদিন প্রভাতে স্থর্ধ ওঠে, আকাশে জাগে আলোর সঙ্গীত, 
বনে-বনান্ধে, নদীতে সমুদ্রে, পাহাড়ে পর্বতে, বিটপার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় পাখিদের FA- 
কাকলিতে মুখর হয়ে ওঠে সেই সঙ্গীত । এ তো প্রাণেরই খেল! । অনন্ত প্রাণ যে এই বিশ্বপ্রাণেই 
প্রতিমুহুর্তে মূর্ত হয়ে উঠছে ! afam কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম, | সামগ্রিক এই 
প্রাণচিত্রকে প্রতিমা ভিন্ন আর কিছু কি ভাব! যায়? যায় ন! । এই জগংকে তাই মায়ের প্রতিম। 
বলেছেন ভারত ব্রহ্মচারী | 

যিনি acm বিচরণ করেন, তিনিই ব্রহ্মচারী । ব্রশ্গচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা যে এই ভারতভূমিতেই | 
ভারত এলেন যেন এই ভূমিরই প্রতীক হয়ে ! প্রাণবায়ূতে যার ব্রহ্মভাবনা, aue যার প্রাণায়াম 
'আর Serrat, তিনিই তো যোগী । কিসের যোগে যোগী ? যোগ ব্রন্মের সাথে আর ব্রহ্মস্থষ্ট এই 
জগতের সাথে । এমন যোগীপুরুষ মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হ'য়ে মানব-কল্যাণের qu 
রেখে যান সকলের অন্তরে | তাঁর কাছে কোনে। বর্মীশ্রমিক সংখ্যাতব্বের মূল্য থাকে না। সকল বর্ণ 
মিলে তিনি এক অখণ্ড চিত্রকল্প পুরুষ । সকল AAAA মানুষকেই তিনি প্রেমের সঙ্গে আলিঙ্গন 
করেন। সত্ব, 39: ও তমোগুণের সমন্বয়ে সমগ্র মানুষের পরিচয় । ব্রহ্মচারী বললেন £ 
"aedes ব্যক্তি ama বর্ণ, সত্ব ও রজোমিশ্র গুপাধিক ব্যক্তি ক্ষত্রিয়বর্ণ, 
qw: ও তমোষিশ্র গুণাধিক ব্যক্তি বৈশ্যবর্ণ এবং তমোগুণাধিক ব্যক্তি gaad 
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যে বর্ণে যে পরিমাণে জ্ঞানের বিকাশ zem স্বাভাষিক, সেই বর্ণে তদনুযায়ী মদসং তাববিকাশের 
কর্মসকল ইন্দ্িয়দারা পরিপুষ্ট হয়ে থাকে ৷? 

মানুষ বড় অসহায়, nap বড় অন্ধকারাচ্ছন্ন | তাদের সমুন্নতি সাধনে নিজেকে বায় 
কর৷ --তার মতো সার্থকতা মানবজীবনে আর কী আছে? ঈশ্বরাদেশই যে তাই। যোগাসিদ্ধ 
পুরুষের এই ধরাধামে আসেন ঈশ্বরাদিষ্ট সেই কাজ ক'রে যেতে । যোগচিন্তে ব্রহ্মচারী তার এক 
ভক্তকে লেখেন £ “আমি মায়ের বড় বাৎসলোর ধন। এই যে শব্দ-্পর্শাদি বিষয় পঞ্চক, কেবল 
আমার জন্য | জাগ্রৎ স্বপ্ন n আমার জন্য, সৃষ্টি-লয়াদি ক্রিয়া আমার জন্য! হাসি কান্নাও 
আমার জন্য | জন্ম-মৃত্যু আমার wy স্থখ-হুঃখ আমার জন্য। শুধু আমার জন্যই নিদ্রারূপে মা, 
FRIMA মা, SSMA মা, পুষ্টিরূপে মা, দয়ারূপে মা, ক্ষমারূপে মা । আবার আকাশরূপে মা, 
বাতাস রূপে মা, তেজোরূপে মা, জল রূপে মা । এমন কি কেবল মামার জন্যই wp আমার একেবারে 
মাটি হ'য়ে গেছে । এই যে জগত, এও আমর জন্য ; জগংটা আমার খেলা |; 


এ একেবারে পূর্ণ চৈতন্য ব্রহ্মের গভীরতম উপলদ্ধি। সবকিছুর সঙ্গে একাত্মতাবোধ এবং 
নিজেকে নিয়ে বিশ্বব্র্ধা্ডের পূর্ণ উপলব্ধি। এ 39 সহজ নয়। সাধক তার তপস্যার কোন্‌ স্তরে 
গিয়ে পৌছালে এই উপলব্ধি আসে, ত! তার সমধর্মী সাধক ভিন্ন অপরের পক্ষে বলা কঠিন। কিন্তু 
এই কঠিনকে জয় করেই Cep সাধনার শীর্ষস্তরে উত্তরণ! এই উত্তরণের পথ মানুহ্রেই পথ, 
মানুষের আপন লক্ষ্যে পৌছাতে তার একান্ত মনন ও মনতা৷ দিয়ে রচিত এই পথ। ভারত ব্রহ্মচারী 
এই পথের সন্ধানই দিয়ে ওেলেন মানুষকে | 


॥ পুরাচলের পানে ॥ 


জীবনের অপরাহ্ন বেলার কোন এক প্রহরে অকস্মাৎ যদি সমস্ত (Dun w«s করে প্রভাতের 
কোনো হারানো qe ভেসে আসে, য'দ ভুলে যাওয়া কোনোদিনের কেনো মিষ্টি গন্ধ আচম্কা ফিরে এসে 
হঠাৎ মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করে, তবে এমন কে পাষাণ আছে যে অস্তাচলের পাড় 
থেকে সমস্ত চেতনাকে একত্রে জড়ো ক'রে ছুটে গিয়ে দাড়াতে চায় না প্রভাতের সেই শ্যামলীম 
আঙিনায় ? সেখানে Gata অরুশরাগে ঘাসফুলগ্ুলে৷ একটু একটু করে চোখ মেলেছে, আর কোন্‌ একটি 
ছোট্র খোকা সেই ফুলের গায়ে সোহাগের হাত বুলিয়ে দিয়ে আপন খেয়ালে বলে উঠছে £ ‘আমি যদি 
তোর মতো হতাম, তবে প্রতিদিন সের হাসিতে গা মেজে ঘাসের বুকে পাপড়ি মেলে দিয়ে এমনি 
করে ফুটে উঠতে পারতাম )? 

প্রতি মানুষের সেই ছোট্ট খোকাটি মাঝে মাঝে দূর অতীত থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
নিজের অলক্ষোই মন তখন সাড়। দিয়ে বলে £ ‘যাচ্ছি যাচ্ছি S অমনি তার বর্তমানকে ডিঙ্গিয়ে মনে 
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মনে সে গিয়ে দাড়ায় প্রভাতের সেই ঘাসফুলটির সামনে, আর দুর-প্রসারিত জীবনের অভিনারকে 
গেথে দেয় তার পাপড়ির রঙে asi সার! জীবনের সুখ-দুঃখের দিনরাত্রিগুলিকে তখন বোঝার 
মাতে। নামিয়ে দিয়ে কয়েকটা 32$ নিদ্দের মধ্যে স্তন্ধতার স্তরে নিমগ্ন হয়ে যায় মানুষ, অবার 
একটু একটু করে নিজের বর্তমানে ফিরে আসে স্মৃতির সুধা নিয়ে | 


এই 327$ তেমনি আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই ছোট্র খোকাটিকে - যার 
সঙ্গে রক্তে-মাংসে নর্মে-ম্মে ও চিত্রে চরিত্রে একদা একাম্ম হয়ে ছিলাম আমি । সে আমাকে অলক্ষ্যে 
কখন্‌ ডেকে নিয়ে গেল প্রভাতের সেই গিউলিতলাধ-_যেখানে ফুলের গন্ধে ভরে থাকতো আমার 
সারা সকাল, যেখানে তরুণ স্বর্গ তার উদার আালোকিত চুপ্নে আমার সমস্ত মুকুলিত সত্তাকে রোমাঞ্চিত 
ক'রে তুলতে।। আমি তখন বুঝি ফুলের সৌরভ লিয়ে কেবল মূর্বই হয়ে উঠতে চেয়েছিলাম, নান। 
প্রতিশ্রুতির পাপড়ি দিয়ে মনে মনে স্থ্ট করেছিলাম চিরশোভন মনলোভন একটি জীবন্ত পুষ্পকে | 
তাকেই সেদিন জীবন বলে জেনেছিলাম । তারপর কখন কোন্‌ অলক্ষ্যে সেই ভীবনট! ধীরে 
ধীরে জীবনেরই পাকে পাকে ডুবে গেল, চোখে পড়েনি । E হ'তে চেয়ে মাটির একটি ছোট্র প্রদীপই 
কি হতে পেরেছি? 


এই মুহুর্তে আমি জীবন থেকে ছুটি নিয়ে মুখোমুখি গিয়ে দাড়ির়েছি সেদিনের সেই ছোট 
খোকাটির | তার মিষ্টি মুখে চপল হাসি টেনে সে প্রশ্ন করলো £ ‘অনেক দূর তো এগিয়ে গেলে, 
কি পেলে ? জবাব তৈরী ছিল না মনে, তবু বললাম £ ‘যে মুহুর্তে তোমাকে ফেলে গেছি, সেই মুহূর্তে 
নিঃশেষে ঝরে গেছি আমি মেনন ক'রে শিউলি ঝরে পড়ে টুপ টাপ, টুপ টাপ, তার বৌট। থেকে 1 তোমার 
অমলিন হাসি দিয়ে আবার তুমি ভ'রে তোলো আমাকে । ছোট্র খোকাটি আর-একবার হাসলো শিউলি- 
em হাসি, বললে। £ “তা কি হয়, সে যে মন্ত একটা ঠাট! । একবারও তাকিয়ে দেখেছ আকাশটাকে ?? 


দেখলাম — পুবাচলের gf কখন্‌ পশ্চিম দিগস্কে ঢলে পড়েছে, ধীরে ধীরে ছায়! ছায়। হয়ে 
আস চে আকাশটা । পাছে নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তাই were বাড়িয়ে আকড়ে ধরতে চাইলাম 
সেই ছোট্র খোকাটিকে। কিন্তু শৃণ্য বাহু দু'টি আমার শুণাই পেকে গেল। তাকিয়ে দেখলাম 
খোকা কখন্‌ পালিয়ে গেছে ৷! 
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তারাশক্করাক (যেমন (দেখেছি 
_ দ্পননুড়া 


আমাদের অগ্রজ্জ সাহিত্যিক তার।শঙ্করের সঙ্গে প্রথম কবে কোথায় কখন আলাপ হয়েছিল 
সে. কথা পুরোনো দিনের কুয়াশার মধ্যে একেবারে মিলেমিশে গেছে। যেমন নাকি পাহাড় 
আর Cw মিলে মিশে এক হয়ে যায়। 


তবে ঘনিষ্টতা হয়েছে শনিবারের চিঠির কার্ধালয়ে । সেখানে প্রতি রবিবার সকালে 
জমজমাট সাহিত্যিক আসর বসতো সম্পাদক সঙ্জনীকান্ত দাসকে কেন্দ্র করে। এই আসরে 
বিভিন্ন দিনে আসতেন বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ফাদার ফালো, কলকাতার 
এলে বনফুল, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, জগদীশ ভট্টাচার্য, প্রমথ বিশী, অনল হোম, দেবীদ।স বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মাঝে মধ্যে মন্মথ রায় আরো বনু প্রবীন নবীন সাহিত্যিক। তারাশঙ্কর 
বাবুর এক ভাই শনিবারের চিঠির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এছাড়া জেনারেল ম্যানেজার সুবল 
বন্দ্যোপাধ্যারতো ছিলেনই | 


সঙ্গনীকাস্টের এই রবিবারের আসরে প্রচুর মুড়ি আর তেলেভাজার আমদানী হতো | 
কিন্ত পেটরোগা মানুষ তারাশঙ্কর সেই দিকে বিশে ঘে'ষতেন না । fpf ভূষণ তেলে ভাজার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। এছাড়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রচুর চা আসতো -আর কোথা দিয়ে যে 
অদৃশ্য পথে উধাও হয়ে যেতো সে কথা ভাবলে বিশ্ময়ের পরিসীমা থাকতো ন!। বিছৃতিই্ষণের 
খোসগল্প খুবই উপভোগ্য ছিল সেই আসরে । তারাশঙ্কর এমনি মানুষটি তখন স্বল্পবাক্‌ ছিলেন। 
কিন্ত তিনি যখন সাহিতোর কথা আলোচনা করতেন তখন সবাই মন দিয়ে শুনতো তার 
কথ! | 


তারাশঙ্কর সেই সময় বাগবাঞ্জ।রের গলি আনন্দ চ্যাটাজী লেনে থাকতেন, তার পাশেই 
ছিল শিল্পী যামিনী রায়ের বাসা । যামিনীদার বাড়ী আমর! অনেক সময় গিয়ে হাজির হতাম 
তিনি নতুন কি আকছেন দেখবার জন্যে। 

আমি সে সময় হেমন্ত কুমারী CEU থাকতাম । যুগাস্তরে যাবার পথে এগলি সেগলি দিয়ে 
স্টকার্ট PASAI অনেক সময় লক্ষ্য করতাম তারাশঙ্কর কোন একটি রাস্তার ধারে ধড়িয়ে 
জনতাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষন করছেন আর ক্রমাগত সিগারেট টেনে চলেছেন। সেই সময় 


আভা / শারদীয়া সংখ্য!--১৭৮ 


"d 


CENTRAL LIBRARY 


তারাশঙ্কর যাকে রলে “চেইন ম্মেকার' ছিলেন। একট! ফুরুত তো সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ধরাতেন। 
দৃষ্টি থাকতো সব সময় জনতার দিকে। তখন কাছের মানুষের দিকে তাকিয়েও দেখতেন A 
চোখের দৃষ্টি উদাস আর cya প্রসারী। মনে হত কোনো উপন্যাসের কোনে! চরিত্রকে বোধকরি 
এই জনতার মধ্যে খুঙ্গে বেছ়াচ্ছেন। আবার ঘরোয়া আসরে বসে যখন নিজের সাহিত্য জীবনের 
কথা বলতেন, তার ভেতর «qc আন্তরিকতার স্পর্শ থাকতো । প্রথম সাহিত্য জীবনে কত 
কাগজে লেখ পাঠাতেন, আর আর ফিরে কিরে আসতো -_একথা বিন্দুমাত্র গোপন না করে সকলের 
কাছে গল্প করতেন | 


একবার সঙ্তনীকান্থ fus করলেন, সাহিত্যিকদের দিয়ে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে রবীন্দ্র 
নাথের নাটক অভিনয় করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকা নির্বাচন হয়ে গেল সেই দলে ছিলেন 
তারাশঙ্কর, প্রমথনাথ fax, দেবীদাস বন্দোপাধ্যায়, অমল হোম, সঙ্গনীকাম্থ, বিমলঘোষ (মৌমাছি), 
অখিল নিয়োগী (স্বপনবৃড়ো), za বন্দোপাধ্যায় । স্ত্রী ভূমিকায় ছিলেন নীলিম! সান্যাল (বর্তমানে 
দিল্লী বেতার কেন্দ্রে) শ্রীমতী বানী রায় মিস, লায়ল! খান প্রতি | 


যত দূর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের শেষরক্ষা অভিনীত হয়েছিল। প্রথমে এই বেতার 
অভিনয়ের ব্যাপারে তারাশঙ্কর নিজের শরীরের দোহাই দিয়ে অস্বীকার করেছিলেন। কিন্তু সজনীকাম্ত 
রসিকতা করে তারাশস্করের সেই আপত্তি উড়িয়ে- দিয়েছিলেন । বলেছিলেন তোমার এই আপত্তি 
শুনছে কে? লাভগুরে তুমিতো গৌফ কামিয়ে নারী ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হয়েছে৷ । আমার অজান! 
কিছু নেই । 


তারপর অবশ্য তারাশঙ্কর আর আপত্তি করেননি । শনিবারের চিঠির কার্মালয়েই আমাদের 
মহলা চলতো! ৷ সেই রিহার্সেল চলাকালে সঙ্গনীকান্ত, প্রমথ বিশী ও তারাশঙ্করের কৌতুক সংলাপ 
সত্যই উপভোগ্য ছিল। যতদুর মনে পড়ে নাটক আমাদের মোটামুটি ভাল হয়েছিল। Jarga 
SY এই ব্যাপারে আমাদের নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন | 


আর একটি অনুষ্ঠানে তারাশহ্বরের অভিনয় দেখবার সুযোগ আনার হয়েছিল | 


সেবার বাংলা দেশের সাহিভকবৃন্দ ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী” উপলক্ষে তিনটি “মঞ্চে বিভিন্ন দিনে 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি নাটকে বূপদান করেছিলেন । তার ভেতর রঙমহলে যে নাটকটি মঞ্চস্থ হসেছিল 
তাতে তারাশঙ্কর আছুল গায়ে কাধের উপর একটা গামছা ঝুলিয়ে একটি goa ভূমিকাকে জীবন্ত 
করে তলেছিল। 'দাধারণ স্বল্পবাক্‌ তারাশঙ্কর যে এমন চমৎকার অভিনয় করতে পারেন এছিল 
সেদিনকার সেই দর্শকবুন্দের সত্যিকারের .বিস্ময় । তার প্রবেশ প্রস্থান ঘাড় ফিরিয়ে কথা বলার ধরন, 
চোখের ভাব-_ একছন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাকেও হার মানিয়ে দিয়েছিল | 
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আরে! পুরোনো দিনের একটি ঘটনা মনে পড়ছে। তখন আমি sm] রাজকিষ।ণ স্রীটে 
থাকতাম । সেই সময় নাট্য নিকেতন বন্ধ হয়ে যাবার পর নাট্যাচার্ধ শিশিরস্বমার DAFA চালাচ্ছেন 
সেই মঞ্চেই | T 

একদিন আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে শ্রীরঙ্গমকে dics রেখে কর্ণওয়ালিস Doa দিকে mf | 
ঠিক মোড়ের মাথায় তারাশঙ্করের সঙ্গে দেখা । হাতে কয়েকটি খাতাপত্র। আমায় দেখে তার 
চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠলো । তিনি আমায় ডেকে জিজ্রেস করলেন, আচ্ছা অধিলবাবু আপনাব সঙ্গে 
শিশির বাবুর আলাপ আছে? 

আমি উত্তর দিলাম বিলক্ষণ ! আমর! সব সময় তাকে বিরক্ত করে কত থিয়েটার দেখি 
তাছাড়া প্রতি সন্ধ্যায় ওখানে একটি দারুণ আডডা বসে । সেখানে হেমেন্দ্র কুমার রায়, প্রভাত গাঙ্গুলী, 
পেন চট্টোপাধার, শচীন সেনগুপ্ত, শিল্পী যামিনী রায়, চারু রায়, AR অনেকেই আসেন | 

তারাশঙ্কর বললেন আমায় একটু আলাপ করিয়ে দিন শিশির কুমাররে সঙ্গে — 

আমি উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলাম, নিশ্চয় । তিনি আপনাকে পেলে খুব খুশী হবেন__ 
সত্যিকারের সাহিতারসিক মানুষ তিনি । শিশিরকুমার সেই সময় শ্রীরঙ্গমের ( নাটা নিকেতন ) 
পেছন দিকে থাকতেন । আমার ছিল সে সময় তার কাছে অবারিত দ্বার । সোজা গিয়ে হার 
হলাম শিশিরকুমারের ঘরে । fifa সেই সময় একটা লুঙ্গি পরে, মোটা একটি চুরুট মুখে দিয়ে 
কি একটা ইংরাজী বই পড়ছেন। তাঁরাশঙ্করের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে তিনি সাগ্রহে উঠে তাকে 
টেনে নিয়ে বসালেন। শুরু হল নাটকের কথা । ভালো নাটক পাচ্ছেন না, নাট্যাচার্ধের কণ্ঠে 
ক্ষোভও ছিল। তারাশঙ্কর বললেন আমি একটি নাটক নিয়ে এসেছি,_ আপনি পড়ে দেখুন i 


খুব আন্কুরিকত! ও আগ্রহ নিষে শিশিরকুমার তারাশঙ্করের সেই নাটক খানি ,রেখেদিলেন | 


বললেন, নিশ্চয়ই পড়বো । সতি]কারের নাটকের ভন্যেতো হাপিত্যেশ করে বসে থাকি। 
সেদিন নাটক সম্পর্কে অনেক আলোচনা হয়েছিল । সে সব কথা আর মনে নেই। 
পরবন্তাীকালে তারাশস্করের সেই নাটক শিশিরকুমার মঞ্চস্থ করেছিলেন কিন! আমার জানা নেই। 
হলে নিশ্চয়ই মনে ধাকতো | 
“সব পেয়েছির আসর*্কে কেন্দ্র করে বহুবার তারাশহ্করের কাছে গেছি । তাঁকে সভাপতি 
করে আমরা শোভাবাজ।র রাজ্রঝ|টিতে “নববর্ষ উৎসবের” শুভ-স্চন! করেছিলাম। পরবর্তীকালে 
ওখানে স্থানাভাব ঘটলো বলে আমরা দেশবন্ধু পার্কে প্রতি ১লা বৈশাখ নববর্ষ উৎসব সম্পন্ন করতাম | 
একবার গিয়ে তাঁকে ধরলাম, ছোটদের প্রদর্শনী দেখতে হবে। তিনি তখন একটু অসুস্থ 
ছিলেন, বললেন, আমাকে মিয়ে আর টানাটানি কেন? আর কাকে ধরে নিয়ে যান। আনি 
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কিন্তু তাকে ছাড়লাম না | বললাম, বেশ, বেশীক্ষণ আপনাকে MGENI প্রদর্শনী দেখেই চলে 
আসবেন । , কিন্ত প্রদর্শনী প্রাঙ্গনে উপস্থিত হয়ে তিনি ছোটদের সঙ্গে মেতে উঠলেন | RA 
খু'টিয়ে ছোটদের ছবি, হাতের Iw, যুতি, আলপন! সব দেখলেন। যাবার নর একটি খাতার 
লিখে গেলেন-আমার ছেলেবেলায় এই ধরনের জাতীয় শিশু প্রতিষ্টান আদৌ ছিল না। তা যদি 
থাকতো, তবে, গাজ আমি য। লিখতে পারছি_তার চাইতে অনেক ভালে! জিনিস দিতে পারতাম | 

আর একবারের ঘটনা মনে পড়ে। তারাশঙ্করের জন্মদিনে যথারীতি আগের দিন তার 
টালার বাড়ীতে যোগদান করে এসেছি । পরের দিন তিনি হটাৎ যুগান্তর অফিসে এসে উপস্থিত | 
আমার হাতে একখানি ‘বিচারক’ বই উপহার দিয়ে বললেন, বইটি আমার জল্মদিনেই প্রকাশিত 
aatal যাদের ভালোবাসি আর স্নেহ করি আঙ্গ তাদের এক কপি করে নিজের হাতে দিতে 
বেরিয়েছি। বইখানি খুলে দেখি -farsa হাতে আমার নাম লিখে cue উপহার দিয়েছেন । অনুজ 
সাহিত্যিকের প্রতি তার এই আন্তরিক স্নেহ দেখে সত্যি মুগ্ধ হয়েছিলাম | 

বহুকাল আগের কথ! । তরুণ সাহিত্যিক পরেশ ভট্াচার্ধর আহ্বানে একবার তারাশঙ্কর- 
বাবু মার শামি একট! সাহিত্য সভায় বসিরহাট গিয়েছিলাম । সঙ্গে ছিলেন আমাদের বৌদি । 
তারাশঙ্কর বাবু রসিকতা করে বললেন, আপনাদের বৌদিতো সভা সমিতিতে কোথাও যাননা। 
আজ নিয়ে এলান। সেদিন যাতায়াতের পথে বৌদি ও তারাশস্করের সঙ্গে বহু মজাদার গল্প EX 
সারাদিন ধরে এই রকম ঘরোয়া পরিবেশে ঠাকে খুব কমই পেয়েছি । সেদিন কলকাতায় [ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল i 

আর একবার MATAA রেলওয়ে ইনসটিটিউট আমাদের তিন জনকে আহ্বান জানালো 
তাদের আযোছিত “সাহিত্য সম্মেলনে যথা সময়ে তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ আর আমি একই সঙ্গে 
রওনা হলাম । রেলের ব্যাপার, তারাই প্রথম শ্রেণীর যাতায়াত ব্যবস্থা করেছেন । সঙ্গে লোকও 
আছে । সেই রেল যাত্রায় বহু সাহিত্য আলোচন। হয়েছিল । তারাশঙ্করের একটি কথা মনে আছে। 
বহু প্রকাশক তাকে বইয়ের হিসেব ঠিকমত দিচ্ছেন না,এই ক্ষোভ তিনি প্রকাশ করেছিলেন। 
শৈলজানন্দ উত্তর দিয়েছিলেন সে কথ! আর বোলোনা । জীবনের পথে প্রতি পদেই তো বঞ্চিত 
হচ্ছি আমরা । 

আসানসোলে পৌছে নানা আলোচনায় ৰাত্ৰি অতিবাহিত হল। 

পরদিন সকাল বেলায় এক মজার ব্যাপার তারাশঙ্কর সকাল বেল! স্বানসমাপন করে একট। 
ঘরে আহ্নিকে বসে গেলেন। তিনিও বেরিয়ে আসেননাঃ আমরাও চা খেতে পারিনে। শৈলজানন্দ 
উসখুস করতে লাগলেন | 

অবশেষে অনেকক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে আমাদের অসুবিধার কথা জেনে রসিকতা করে 
বললেন, কী আশ্চর্য ! ভোমর! চা খাবে বৈকি! আমি কি তোমাদের হাত ধরে বসে ছিলাম নাকি ! 
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আসাঁনসোলের সাহিত্য সন্মেলনে যোগদান করে তারাশঙ্কররে আরো কাছে পেয়েছিলাম । 
তিনি যে বাইরে একটি কঠোর _কিন্তু অন্তরে নেয়াপাতি ডাবের মতোই fzu ও কোমল সেট! 
অনুভব করতে পেরেছিলাম । কোনো রকমে অন্তরে CÅ dece পারলে তিনি একেবারেই মনের মানুষ | 
সেই যে ‘কৰি’ বইতে আছে-_?জীবন এত ছোটো কেনে? সাহিত্যিক ও মানুষ তারাশঙ্কর এক সময় 
অতি সহজেই একাকার হয়ে যেতো । আর নিজের মনের কথা খুলে বলতেন। তাঁর জীবনের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য কি__লেট। wears আলোচনায় সঠিক জানা CTS | 


সেবার আমরা অনেকে কলকাতা থেকে নাগপুর গেছি নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে | 
তারাশঙ্কর সাহিত্য শাখার সভাপতি । আর শিশু সাহিত্য শাখার দায়িত্ব দেয়! হয়েছে আমার ওপর ! 
সাহিত্য শাখার ভাষণ আগের দিনই হয়েগেছে । পরের দিন শিশু সাহিত্য শাখার ভাষণ দিতে 
হবে। আমি তাকে ধরে বসলাম, এই শাখার উদ্বোধন করতে হবে আপনাকে । তারাশঙ্কর যেন 
বেশ বিপদে পড়লেন । 


আমার দিকে তাকিয়ে বেশ অসহায়ের মতো। বললেন, তা কি করে হবে? আমি আজ 
দায়িত্বমুক্ত। একটা গাড়ীও যোগাড় হয়ে গেছে। তাই ভেবেছি, আশেপাশে যায়গা গুলো দেখে 
আসব । আমি আব্দার ধরলাম, কিন্তু আপনাকে শিশু সাহিত্য শাখার উদ্বোধন করতেই হবে। 
তার আগে আপনার ছুটি নেই। সেদিন অনুজ সাহিত্যিকের আব্দার তিনি ঠেলতে পারেন নি। 


তারাশঙ্করের নামে আমার লেখা একটি বই উৎসর্গ করবার সৌজন্য আমার হয়ে ছিল। বই- 
খানির নাম “পালাপার্বণ ও ছড়া ছন্দ” | এই বইখানি উপহার পেয়ে তিনি খুব খুশী হয়েছিলেন । 


তারাশঙ্কর যে নিজে ছবি আকেন তা আমি জানতাম ন|। তারাশঙ্কর যখন যুগান্তর প্রতি 
শনিবার “গ্রামের চিঠি” সুরু করলেন তার আগের দিন সন্ধ্যায় গিয়ে আমাদের সকলের সঙ্গে কোলাকুলি 
করলেন । বললেন, একেবারে সাংবাদিক হয়ে গেলাম | কিন্তু পেরে উঠব কি? 

শরৎ সমিতিব অনুষ্ঠান প্রায়ই দক্ষিণ কলকাতায় zw. তারাশঙ্কর আর আমি অধিকাংশ 
অধিবেশনে সম্পাদক শৈলেন গুহ রায়ের গাড়ীতে এক সঙ্গে যেতাম। যাতায়াতের পথে নানা 
রকম সাহিত্য আলোচনা হত । 

নরেন্দ্র দেব ছিলেন শরৎ সমিতির সভাপতি । যখন নরেনদ৷ চলে গেলেন তখন সফলের 
অনুরোধে তারাশঙ্কর সভাপতি হতে রাজি হয়েছিলেন d 

আর এক দিনের ঘটনা মনে পড়ে । 

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য ডঃ রমাচেধূবীর সাদর আমন্ত্রণে “অবনীন্দ্র শত বাধিকী” 
উৎসবে যোগদান করতে গেছি । তারাশঙ্কর লিখিত ভাষণ পাঠ করলেন অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কর্ম 
সম্পর্কে । 
আভা | শারদীয়া সংখ্যা_-১৮২ 


CENTRAL LIBRARY 


সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর অবনীন্দ্নাথের শিল্প কল! বিষয়ে ভাষণ প্রদান করলেন । আমি নিবেদন 
করলাম, অবনীন্দ্রনাথের শিশু সাহিত্য সম্পর্কে । পাশাপাশি বসে তারাশঙ্করের সঙ্গে এই আমার শেষ 
সাহিত্য সভা | 


অবশ্য ঘরোয়াভাবে শ্রীমতী আশাপূর্ণ। দেবীর গৃহে রবিবাসরের অনুষ্ঠানে তারাশঙ্কর আমাদের 
ছুটি গল্প শুনিয়েছিলেন। 

আমার অনুরোধে “সবুজ পাতায়” তিনি শেষ ছড়া লিখে দিয়ে গেছেন | 

হঠাৎ শুনলাম, তারাশঙ্কর অসুস্থ হয়ে পড়েছেন | 


আকম্মিক ভাবে তার মৃত্যু হল। খবর পেয়ে ছুটে গেলাম তার বাড়ীতে । সেখানে তখন 
লোকে লোকারপ্য বুঝতে পারলাম,তিনি আমাদের অগ্রজ-সাহিত্যিক রূপে কতট। জনপ্রিয় ছিলেন | 


গুজবে কান দিবেন ন! 


SANA বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুজবে কান দিবেন না, কথাট। আমরা এত শুনেছি যে তা একটি বহুল প্রচারিত প্রবাদ 
বাক্যে পরিণত হয়েছে । তার যে তাৎপর্য কত গভীর ত। আমি হৃদয়ঙ্গম করেছিলাম আমার ছাত্র 
জীবনের এক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে । নীচে সেটি স্থাপন করেছি। 


সেটা ছিল ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিক । আমি তখন বি-এ পরীক্ষা দেবার জন্য গ্রস্ত 
হচ্ছিলাম | কলিকাতায় সেবার হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে দারুণ দাঙ্গা বেঁধে গিয়েছিল। মনে পড়ে 
আমাদেরই প্রেসিডেন্সি কলেজের দরওয়ান সেই দাঙ্গায় খুন হয়েছিল। কলেজ ষ্টরীটে মেডিকেল 
কলেজের সংলগ্ন একটি মসজিদ আছে । পরে রাস্তার পূর্ব দিকের কাছেই একটি শিব মন্দির 
আছে। এই ছুটি জায়গার মাঝখানে প্রায়ই ছুই সম্প্রদায়ে দাঙ্গা লেগে থাকত। 


আমরা তখন দক্ষিণ কলিকাতার cosy e বালিগঞ্জে বাস করতাম । জগদ্বন্ধু ইন্সটিটিউশন 
তখন তার নূতন নিসিত বাড়ী ২৫নং ফার্ন রোডে সরে এসেছে । রাসবিহারী এভিনিউ তৈরী হয়ে 
গেছে, তবে তখনও ট্রাম লাইন বসেনি । বেশী বাড়ীও ওঠেনি। হিন্দুস্থান রোড ও ডোভার লেন 


আভা! | শারদীয়া সংখ্যা ১৮৩ 





সমৃদ্ধ "dA কিন্তু বালিগঞ্জ গার্ডেনস ও হিন্দুস্থান পার্ক তখন ও গড়ে গঠেনি। ষ্টেশন রোডে 
ure রায়ের বাসগৃহের সংলগ্ন একটি শিব মন্দির একমাত্র উল্লেখযোগ্য দেবস্থান। তাকে নিয়ে 
একদিন বিকালের দিকে একটি গুজব শোনা গেল যে সেদিন রাত্রে মেটেবুরুজ্ের দিক হতে মুসলমানর| 
এসে তা ভেঙে দিয়া যাবে | 


সঙ্গে সঙ্গে পাড়ায় যারা মাতহ্বর ছিলেন তারা তার প্রতিষেধক ব্যবস্থা cim করবার 
প্রয়ো্নীয়ত! বোধ করলেন ' তার। পাড়ার তরুণদের সকলকে ডেকে পাঠালেন। আমি তাদের 
অন্যতম | সকলে ঠিক্ক করলেন এই ব্যবস্থা হবে £ একটি fais সংখ্যক স্বেচ্ছাসেবক দল সংগ্রহ 
করে মন্দিরের অপর পাশে সান্যালদের যে বাড়ী আছে তার বাহিরের ঘরে লাঠি নিয়ে সজ্জিত হয়ে 
অপেক্ষা করবে। পাড়ার ছেলেদের সংখ্য! বেশী হল না বলে বেঙ্গল টেকনিকাল ইনসটিটিউট হতে 
একদল স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে দলকে ভারি করা হয়ে ছিল। এই প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানে 
যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে BAs হয়েছে । ঠিক হয়েছিল, রাত্রি ৯টার মধ্যে খাওয়। শেষ করে সকল 
স্বেচ্ছাসেবক মন্দিরের কাছে হাজির হবে। 


 যথাসময় আমরা সেখানে মিলিত হয়েছিলাম ॥ তখন ঠিক হল যে পাড়ার লোকের। গুজবের 
কথা শুনে যে হেতু অত্যন্ত আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছে তারও একটা! ব্যবস্থা করা দরকার। কি করা যায়? 
অনেক ভেবে বয়োবৃন্ধের। ঠিক করলেন স্বেচ্ছাসেবকদের একটি দল সমস্ত পাড়াটি ঘুরে আসবে জানিয়ে 
দিতে যে এত স্বেচ্ছাসেবক যখন আক্রমণ প্রতিরোধ করতে প্রস্তুত আছে, তখন ভয় পাবার কিছু নেই। 
তাদেরশনিদেশি নত পাড়াটি পরিক্রম করে আবার মন্দিরের সংলগ্ন স্থানে ফিরে এলাম। 

এবার ঠিক হল সান্যালদের বাড়ীর কক্ষে বেশীর ভাগ স্বেচ্ছাসেবক বিশ্রাম নেবেন; আর কয়েক 
জন সঙ্গাগ থেকে পাহার! দেবেন। আরও ঠিক হল চার জনের একটি ছোট দল রাতে সমস্ত পাড়ার 
ঘুরে ঘুরে পাহার! দেবে । আমি তাদের মধ্যে একজন হিসাবে মনোনীত হলাম! রাত দশটা পার 
হয়ে গেছে । ISI চারজনে টহল দিতে বেরিয়ে পড়লাম । প্রত্যেকের হাতে আত্মরক্ষার জন্য এক 
খানা লাঠি। সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ | 

অনেকক্ষণ কেটে গেছে । হঠাৎ নজর কর! গেল উত্তর দিক হতে গড়িয়। হাট রোড 
বরাবর গাড়ির উজ্জ্বল হেড লাইট জ্বলছে | আমর। তখন গড়িয়। হাট রোড এবং একডালিয়৷ রোডের 
স'যোগ স্থলে । একটু পরেই বোঝা গেল, এগুলি পুলিশের গাড়ী। যতদুর মনে পড়ে তিনখানি 
গাড়ি ছিল; প্রত্যেকটি পুলিশের লোকে বোঝাই । তাই দেখে আমর! রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে 
তাদের থামতে সংকেত করলাম | 


আভা / শারদীয়া সংখ্য।-_ ১৮৪ 





সেই সংকেতে গাড়ীগুলি থামল । কয়েকজন পদস্থ অফিসার গাড়ী পেকে নেমে আমাদের 
কাছে এলেন । উভয় পক্ষের মনেই প্রশ্ন । তার! ভাবছেন, আমরা কে? আর আমর! ভাবছি, 


তার! কেন এলেন? ত হলে কি পুলিশ খবর পেয়েছে যে যাদের আক্রমণ করবার কথা ছিল তারা 
এসে ALS ? 


কথোপকথনের ফলে বিষয়টি পরিষ্কার হয়ে গেল । আমর! জানলাম পাড়া ততে কেট 
ফোন যোগে খবর দিয়েছে যে আমাদের পাড়া বাহির হতে আক্রান্ত হরেছে। তাই পুলিশের দল এসে 
হাজির হয়েছে। অথচ আমরা জানি তখনও পাড়া আক্রান্ত হয়নি । কাজেই অনুমান কর! গেল যে 
আমাদেরই দল যখন পাড়া পরিক্রম করছিল, তখন কোন গৃহস্থ আমাদেরই আক্রমণকারী দল বলে 


ভুল করে বসেছেন এবং ভাল করে ব্যাপারট। না বুঝতে চেষ্টা করে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পুলিশকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন | 


তখন পুলিশ অফিসারর! প্রশ্ন করলেন, আমর! কারা | আমাদের বিবর তাদের BIDAN 
সব বললাম । গুজব শোনা থেকে আত্মরক্ষণাহক ব্যবস্থ!, সবই তাদের জানান হল । আমরা যে কেবল 
টহল দিচ্ছিলাম আর মল দলটি যে মন্দিরের কাছে আছে, তাও জানালাম । তাঁর! তখন আমাদের 
গাড়ীতে তুলে সেখানে নিয়ে যেতে বললেন | 


সেখানে এসে ব্যাপারট। তাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল । তখন ÉN আমাদের চার জনকে 
ছেড়ে দিলেন ; কিন্তু তার. আগে আমাদের লাঠিগুলো কেড়ে নিলেন। সেখানে আর থাকতে 
দিলেন না, «I| চলে যেতে বললেন । আমাদের বাড়িটা ছিল একটু দুরে । কাছেই এক ঘন 
আম্মীয়ের নাড়ী ছিল। সেখানেই রাত কাটালাম | 

এইভাবে emt কান দিয়ে এতগুলি মানুষের এত কই স্বীকার সব পণ্ড হল । পাড়ার 
লোকেদের মনে সাহস দিতে না পেরে বরং তাদের আতঙ্কগ্রস্ত করে বসলাম । আর আমার একট! 
সুন্দর তাল কাঠের লাটি ছিল। সেট! পুলিশ কেড়ে নিল। 


সামাভিক fan aol 
_সান্তোহ paa অপ্রিকান্ৰী 


অরণ্যে বাস করে নেকড়ে, হায়েনা, ভালুক, বিষাক্ত সর্প ও আরণ্যক SFI মানুষ হাই 
অরণো যেতে ভয় পায়। কিন্তু মানুষের সমাজে-__হুস্থ বুদ্ধিমান, বিচারশীল, মানুষ, যে, আরণ্যক 
জন্তর চেয়ে অনেক বেশী ভয়ঙ্কর হ'তে পারে এ” চিন্তা তার কখনো আসেনা । কারণ মানুষের সমাজে 
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বাস করার অভ্যাসে মানুষ মানুষকে ভয় করতে FANII তুলে যায়, যে, AUTA মানুষ অনেক 
সময় অরণ্যের পশুর চেয়ে অনেক বেশী, নির্দয় ও ভয়াবহ । 
অরণ্যে বাণের হাতে হরিণ মার! পড়ে । কিন্তু বাঘ হরিণ মারে তখনই, যখন সে ক্ষুধার্ত 
হয়। শুধু হত্যার জন্ত হত্যা অরণ্যের বাঘ করে না; করে সমাজের মানুষ। 
তবে মানুষ নিজেকে শিক্ষিত ও ধর্মপরায়ণ বলে চিহ্নিত করে। তাই পাশব -আচরণকে সে 
“ধর্ম ও নীতির দোহাই দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে চায়। তফাৎ শুধু এইটুকুই। এইভাবেই 'সংঘটিত 
হ'রেছে ইউরোপের ধর্মযুদ্ধ এবং ভারতবর্ষের কুরুক্ষেত্র । রোমান ক্যাথলিক বনাম প্রোটেষ্টাপ্ট অথবা 
হিন্দু ও বোদ্ধধর্মীবলশ্বীদের মধ্যে রক্তারক্তি নীতির দোহাই দিয়েই ঘটেছে। কিন্তু যুদ্ধ ব৷ দাঙ্গার 
কথাও আমি SAÍ ন! । সেখানে জাতীয় স্বার্থ, ধর্ম রক্ষা, মর্যাদ। প্রভৃতি অনেক প্রেরণ qe 
শব্দের যোগাযোগ থাকে । আখি উল্লেখ করছি সেই সব নির্দয়তার কথা, যা, সমাজের মানুষ ধমের 
নামে বা সমাজরক্ষার নামে নিঙিচারে ঘটিয়ে থাকে । 
উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যায়, ইউরোপে ডাইনি নাম দিয়ে মানুষ পুড়িয়ে মার । এই 
অভিযানের লক্ষ্য হ'ত মূলতঃ নারীরা । ১৮৯৫ girre আয়ার্ল্যাণ্ডে একটি তরুনী নারীকে বীভৎস 
নির্যাতন করে পুড়িয়ে মার! হয়েছিল । দুটি সভ্য জাতির বিচারে জোয়ান অব. আর্ককে যে ভাবে 
আগুনে পুড়ে মরতে হযেছে, তার কলঙ্ক সমস্ত মানব সমাজকে স্পর্শ করেছে। হিন্দু সমাজে বিধবা- 
নারীকে ‘সতী’ কর! অর্থাৎ বেঁধে জোর করে স্বামীর সঙ্গে দাহ করার মর্মান্তিক ঘটনা চিরকাল সমাজের 
ইতিহাসকে মসীলিপ্ত করে রাখবে | 
“৮ই অক্টোবর ১৮২৫ শ্রী ‘সংবাদ কৌমুদী” সংবাদ দিলেন__“...একটি বীভৎস সংবাদে আমর। 
আশ্চধ্যান্বিত হইলাম । ২৪পরগণার ১৫ বছরের বালক মদনমোহন চক্রবর্তীর মৃতাতে তার ১২ বছরের 
বালিকাবধূ স্বামীর জলন্ত চিতায় পুড়ে মরেছে ।”* 
শ্রীগোরাষ্ঠটাদ মিত্র তার ‘সতীদাহ’ গ্রন্থে বিভিন্ন সময়ে সতীদাহের সরকারী হিসাব তুলে 
দেখিয়েছেন *২ 
শুধু কলকাভাতেই সতীন।হর সংখা! ১৮৮৫ তে ২৫৩ 
১৮১৬ তে ২৮৯ 
১৮১৭ তে ৪৪২ 
১৮১৮ তে ৫৪৪ 
অর্থাৎ গভর্ণর জেনারেল উইলিয়।ম বেন্টিঙ্ক আইন পাশ করে সতীদাহ বন্ধ করার আগে 
ধর্মের নামে বিধবা নারীকে এমনকি ১২ বছরের বালিকাকেও জীবন দগ্ধ করার ঘটন| এই কলকাতা 
শহরেও ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলেছিল | 
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সমাজে এই নৃশংস ও বর্ধর প্রথ। নিশ্চয়ই সকলে সমর্থন করেননি । কিন্ত grues faster: 
ও রামমোহন রায় সতীদাহ বন্ধ করার জন্ যখন আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, তখন সমাজের অন্ততঃ শতকরা 
৯৫ জন লোক এই প্রথাকে অর্থাৎ নারীকে দ্রোর করে ধরে বেঁধে পুড়িয়ে মারার ব্যাপারকে সমর্থন 
করেছেন। রাজা রাধাকান্থ দেবের মত আধুনিকশিক্ষায় শিক্ষিত মানুষও এর বাইরে যেতে পারেন নি। 


অনুরূপ আর একটি বর্ধর প্রথার বিবরণ পাওয়। যায় স্থুরেশচন্্র ঘোষের গ্রন্থে। * ৩ সে 
প্রথাও সামাজিক অনুমোদন পেয়েছিল। প্রথাটি হ'ল শিশুহত্যা। মেয়ে জন্মগ্রহন করলে তাকে 
গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়ে পুণ্য অর্জন করতেন পুণ্যলোভী বাপ মা। 

সে যুগে এধরণের প্রথা d] সংস্কার পালনে সমাছের প্রায় সকল মানুষই উৎসাহী ছিল। 
নইলে মায়ের পক্ষে শিশু হত্যা এবং সন্তানের পক্ষে জোর করে মাকে জীবন্ত দাহ PA কিভাবে সম্ভব 
ছিল? অথচ মাত্র দেড়শে। বছর পরে আজ এই বর্বরতার কথ! শুনলে এই কলকাতার মানুষই feu 
শিউরে ওঠে | 


উদাহরণ দিলে জিনিসট। হয়ত বোধগম্য হবে। অন্ধকার থরে চোখ অভ্ন্ত হয়ে থাকলে 
অন্ধক্কারকেই মানুষ স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করে । তারপর যেই কোন মানুষ এসে ঘরের জানল! খুলে 
বাইরের জলো-কে আসতে দিল, তখন সকলে অঞ্কারকে ভুল বলে জান্তে শিখলে | 


শুধু বাংলাদেশ qp ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই কমবেশী মানুষ সংস্কার ও মিথ্য। ধর্মান্কতার 
ও স্থান প্রথায় আবন্ধ হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে শুধু হঠাৎ এক একজন লোকের আবির্ভাব ঘটে 
ঝার। অন্ধকার নয়, আলোর দৃষ্টি চোখে নিয়েই জন্মগ্রহন করেন। তারা এসে সেই IIVAA একটি 
দুটি করে জানলা খুলে দেন। 


শুধু ধর্ম বা সমাজ বিধিতে নয়, অন্ধত! এবং রক্ষণশীল FAFE জীবনের যে কোন 
WAR থাকৃতে পারে। আমর! যদি সমাজ ও সাহিত্যের ইতিহাস লক্ষ্য করে যাই তাহলে আমাদের 
চোখে পড়বে, C, সংস্কারের আবর্জনাকে দুর করে’ মানুষ এগিয়ে চলেছে সভ্যতার পথে । হিন্দুসমাঙ্ে 
পৌন্তলিকত!। এবং নারীনির্ধাতনের নিয়মকে আঘাত করেছিলেন রামমোহন। নারীকে মুক্তির পথ 
দেখিয়েছিলেন বিশ্াসাগর | PASP ননোভাবকে উদার আলোকে টেনে নিয়ে এসেছিলেন রাম্‌ কৃষ্ণ | 
দেশ চেতনাকে va করে তুলেছিলেন বঙ্কিম, বিবেকানন্দ ও তিলক | 

চেতনার এই বন্ধন মুক্তি কিন্তু সকল সময়ে সঙ্গে সঙ্গেই হয় না। রামমোহন চেষ্টা করেও 
সতীদাহ বন্ধ করতে পারেন নি, তার জন্তে লর্ড বেটিস্ককে আইন পাশ করে যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে হয়েছিল । কিন্তু জীবনপণ চেষ্ঠা করে এবং আইনসিদ্ধ করেও বিগ্ভাসাগর বিধবা বিবাইকে এখনও 
সামাজিক ঘটনা করে ভুলতে পারেন নি। তার কারণ সংস্কারের শেকড় মনের গভীরে বসে থাকে | 
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একজন aj একাধিক aga অসাধারণ দৃরদৃষ্টি নিয়ে জন্মালেও তাদের পুণ্যস্পর্শের কল পেতে সাধারণ 
মানুষকেও দীর্ঘ তপস্যা করতে হয়। 


সামাজিক সংস্কারের সবদিক গুলি আমাদের চোখে পড়ে না । "নইলে বিপত্নীক পুরুষ ও 
বিধবা নারীর অধিকারকে এত পৃথক করে দেখানোর CD2] এখনও (FANTI? সতীত্ব শুধু দেহের 
নয়, মনের জিনিস। এ’ বোধ, থাকলে বলপূর্বক ধধিতা নারীকে সমাজে গ্রহন করায় বাধ! কোথায় £ 
এখনও অসবর্ণ বিবাহ সমাজে প্রতিকূল সাড়া তোলে কেন? 


মানুষের মন ও হৃদয় ছুটি স্বতন্ত্র IBI মন দেহের অধীন, হৃদয় চেতনার । দার্শনিক 
শোপেন হাওয়ারের কথায় মন জ্ঞান্তব এবং হৃদয় যুক্ত ও বিচ প্রবন |: Animality a পাশব 
মনোভাবকে জয় করার জন্য মানুষ তার হাদয়কে উহ দ্ধ করছে। তবু পাশবিকতা আবার এগিয়ে আসছে 
এবং গ্রাস করছে বিচারবুদ্ধিকে | নইলে এ? que নাগাসিকি ও হিরোসিমংর ঘটনা এবং হিটলারি 
ও ব্তালিনী ববরতার শি হর কি করে? 


পাশব কথাট। এসেছে পশু থেকে । কিন্তু পশুজগৎ মানবের মত স্থির মস্তিষ্কে বর্বরতার 
পরিকল্পনা করে না । মানুষ অসাধারণ জ্ঞান ও দৃষ্টিসম্পন্ল বলেই অন্তহীন অন্ধতা এবং স্বার্থসন্ধিৎসার 
বশীভূত । তবু অতীতের নিরক্কশ বর্বরতাকে মানুন আজ qd করতে শিখেছে । অন্ততঃ প্রবল 
অমানবতার PÅ মানুষ আজ প্রবলভাঁবেই ধিকৃত হয় সভ্যতার অগ্রগতির পথে আপাততঃ এইটুকু 
আমাদের লাভ | 


(AATU আলে কম 
ডক্টব্ আশুতোষ PII 


সেলাম আলেকুম,? 

ইর)ণের সিরাজ নগরে এক পীচতার! হোটেলে রাত্রে এসে পৌছে সকালে সবে মাত্র গ্রাতরাশ 
খাবার জন্য হোটেলের ভোজনাগারে যাবার জন্য ঘরের বাইরে এসে বারান্দার দিকে পেছন কিরে 
দরঙ্গ! বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় তিনটি বুলবুল যেন একসঙ্গে গেয়ে উঠল, “সেলাম্‌ আলেকুম্‌ঃ 
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আনি চমকে উঠলাম পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, হোটেল পরিচারিকার বেশে সজ্জিত 


তিনটি ইরাণী যুবতী আমাকে লক্ষ্য করে সুমিষ্ট কণ্ঠে এই অত্যর্থনাস্থচক সন্ঘোধনটি করল» তারপর 
veas প্রত্যাশায় আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 


পৃথিবীব্যাপী ae হোটেলেই আমি বাস করেছি কিন্তু এক প্যারিস ছাড়। প্রায় সর্বত্রই এই 

অবস্থায় ‘সন প্রভাত’ ( Good morning ) সন্বোধনের সঙ্গে মানি পরিচিত, কিন্তু এখানে এই অভিনব 
সম্বোধন শুনে প্রথমেই চমক লেগে গেল, তারপর যাদের মুখ দিয়ে এই সম্বোধন প্রকাশ পেল, তাদের 
JA কণ্ঠস্বর এবং পাশ্চাত্য হোটেলের পরিচারিকার রূপের নধ্য দিয়েও তার একট! বিশেবহ্ধ আমাকে 
আকৃষ্ট করল। আমি তার জবাব দিতে গিয়েও বোকার মত চুপ করে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ পর আনার এই বলে চৈতন্য হলে। যে এই সন্বোধনকারিনীদের জানানো দরকার যে আমি 

এবারে বেয়াকুব নই, তাই বিলম্বিত হলেও তার শেষ পর্যন্ত জবাব দিয়ে বললাম “আালেকুম সেলাম” । 

তিনটি হুন্দরীই একসঙ্গে হেসে উঠল, কিন্তু এই হাসির কারণটি কি তা আমি বুঝে উঠতে 
পারলাম না হয় ত আমার উচ্চারণের মধ্যে কোনে বেয়াদবী হয়ে থাকবে । তা খুবই সম্ভব । কারণ 
এ পারস্য দেশ, এখানে যেমন-তেমন করে আরবি-পারসি শব্দ উচ্চারণ করে মুরুবিয়।না Sifa করতে 
গেলে হাস্যাস্পন হতেই হবে । সুতরাং আমি আমার মূঢ়তার জন্য নিজেই efi হলাম। সুন্দরীর! 
হাসিমুখ নিয়েই আমার প্রতি এক একটি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সিঁড়ির পথে নীচে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 


আমি কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত সেখানে দাড়িয়ে রইলাম. তারপর ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম, 
সেখানে সুসজ্জিত ভোজনালয়ে প্রবেশ করতে করতে ভাবলাম যতদিন এখানে আছি, জানা থাকলেও 
আরবি-পারসী শব্দ মুখ দিয়ে আর উচ্চারণ করব ন! p কারণ, বুঝতে পারলাম, তাতে বাহাছুরী হয় না, 
বেয়াকুবী হয়। 


আদঙ্ ঘুম থেকে উঠেই কাচের জান্লার উপর থেকে পরদ! সরিয়ে যখন সাম্নের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলাম, তখন কালে! চাদরে সর্ধাঙ্গ ঢাক! তিন চারটি নারী মূতিকে হোটেলের দরজা দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে দেখেছিলাম । হোটেলের যে ঘরটিতে আমি ছিলাম, তা খুললেই হোটেলের বিস্তৃত বাগান, 
বাগানের ওপারে বড় রাস্ত।। সেই রাস্তায় তখনে। লোক যাতায়াত আরম্ভ হয়নি । সেই argi ধরেই 
পশ্চিম দিক থেকে তার! এসে হোটেলের মধ্যে ঢুকছিল। আমার সহসা মনে হলো, এরাই হোটেলে 
এসে গায়ের চাদর ঢাকা খুলে রেখে পাশ্চান্ত্য পরিচারিকার বেশ ধারন করে থাকৃবে। এই কালোচাদর 
পুরোপুরি বোরকা নয়, তবে যার বোরকা ছাড়তে চাইছে, তারা বোরক! ছেড়ে প্রথমে যা ধারণ করে 
তা হচ্ছে এই কালো চাদর | চাদর গায়ে জড়িয়ে রেখে ছুটো। আঙ্গুল দিয়ে মুখের মধ্যে ছুটে! চোখ 
আর নাকের ডগা টুকুন মাত্র খুলে তার স্বচ্ছন্দে পথ চলতে পারে। কাল দুপুরে যখন তেহরান 
বিমান-বন্দরে নেমে সহরের দিকে যাচ্ছিলাম, তখন দেখ লাম হঠাৎ লো ঝড় উঠেছে, পথের মধ্যে এমনি 
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কালো কাপড় ঢাক৷ দিয়ে ছু তিনটি নারী কোথায় যাচ্ছিল । ধুলো ঝড়ের মধ্যে গায়ের আলগা কাপড় 
সামলাতে A পেরে ত! জড়িয়ে কাধের উপর ফেলে হঠাৎ পুরোপুরি বেপরদা হয়ে গিয়ে আশ্রয়ের 
সন্ধানে ছুটতে লাগল । কালো চাদর গায়ে জড়ানো থাকলে তার এই স্থবিধ! । পরে দেখেছিলাম, 
পারা ইরাপে মেয়েদের তিন রকম পোষাক । গ্রামাঞ্চলে পুরোপুরি বোরকা, সহরে গায়ে জড়ানো কালো 
চাদর । আধুনিক সহরে ছুইই চলে, কালে! চাদর মার আধুনিক পাশ্চান্ত্য পোষাক বেল, বটম্‌ । 

সিরাজ প্রাচীন সহর, আধুনিকতা তার মধ্যে কিছু কিছু প্রবেশ করলেও তার প্রভাব এখানে 
মুদুর-প্রসারী হয় নি, তাই সাধারণের মধ্যে বোরকা আর কালো চাদর দুই-ই চলে৷ তবে পাশ্চান্তয 
ধরণের হোটেলে সর্বক্ষেত্রেই পাশ্চাত্য পোবাক চাই, তাই হোটেলের দ্বার পর্যন্ত নামমাত্র পর্দ। বা কালো 
চাদরে সববাঙ্গ ঢেকে এসে হোটেলের মধ্যে তারা পুরোপুরি বেপর্দ। হয়ে যায় । তাদের গলার আওয়াজও 
তার ফলে মিঠে আর খোলাস। হয় । পিঁঙ্জরার ভিতরে বুলবুল যেমন নীরব তার qa আড়ষ্ট, পিঁজরার 
বাইরে সে জায়গায় স্বর খোলাসা. মুক্তির স্বাদে ভরপুর | 

কিন্তু রেস্থারে!তে সবই পুরুষ পরিচারক । তারা ইংরেক্রি এত কম জানে যে তাতে কাজ 
চলা ভার। অথচ আমি আর আরবি-পারসী জান! শব্দও বল তে exa পাচ্ছি না | 


উচ্চারণের ক্রটি যে কত মারাম্্ক GO ত৷ কিছুদিন পরে আরো ভালো করে জানতে পেরে- 
ছিলাম | কথাট! যখন এখানেই উঠল, তাই এখানেই বলে রাখি | 


fats থেকে fagi ফিরবার পথে তেহরান বিমান বন্দরে বিশ্রামাগারে একটি শাড়ীপর। তরুণী 
এক ব্যক্তির সঙ্গে বাংলায় কথাবার্ত। বলছিলেন, শুনে আমার দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হলো ॥ বুঝতে 
পারলাম, তরুণীটি যার সঙ্গে কথ। বল ছেন, তিনি ইউরোপীয় পেষোক পরা হলেও আসলে বাঙ্গালী । 
ইরাণে কোনে! ভেলের খনিতে কি কাজ করেন। বাঙ্গালী তরুণীটিকে বিমানে তুলে দিবার 5 
এসেছেন, তরুণীটির গন্তব্যস্থল ঢাক! | মনে হলো, তিনি ৩। ৪ মাস আগে কোনো চাকুরি নিয়ে 
তেহরাণ এসেছিলেন, কিন্ত প্বেচ্ছায়ই চাকুরি পরিত্যাগ করে এককিনী ঢাক। রওয়াণা হয়ে যাচ্ছেন | 
ঢাকার যাত্রী শুনে আমি তাদের কাছে গিয়ে বস্লাম, এবং ঢাকার উচ্চারণেই বাংলায় তাকে জিন্ছেস 
করলাম, আপনি ঢাকায় যাচ্ছেন বুঝি ? 

সে চমকে উঠে আমার মুখের দিকে তাকাল । তাকিয়েই ডান হাতে কপাল স্পর্শ করে বল্ল, 
'সেলাম্‌ আলেকুম' | 

আমিও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলাম, মালেকুম্‌ সেলাম | 

আমার ইউরোগীয় পোবাক পর! ছিল, আমার মুখে বাংলা কথ। এবং ঢাকার উচ্চারণ শুনে 
সে স্থির করল মামি ঢাকারই লোক, হয় ত বাংল! দেশেরই অধিবাসী, আর তেহরাণ বিমান বন্দরে 


আভা ! শারদীয়া সংখ্যা ১৪০ 





যখন আমাকে দেখতে পাচ্ছে, তখন আনি নিশ্চরই মুসলমান। সে খুব আশান্িত হরে বলে উঠল, 
আপনিও ঢাকা যাচ্ছেন বুঝি? যাক, খুব ভাল হলো, দিল্লীতে গিয়ে আবার ঢাকার বিমানের জন্য 
8 ঘট। IAS হবে, আমি না বল্তে পারি হিন্দী, না পারি ইংরেডী, আপনি সঙ্গে থাকলে সেখানে 
কোনে। অন্রবিধ। হবে T | 


তার সঙ্গীটিও বল্ল, জাপনি গুকে তেজগাও পর্যন্ত পেছে দিলেই হবে । আনিও তার w- 
আপনার মত একজন সঙ্গী *wfen | 


আমি বল্লাম, বাংল। দেশেই আমার mea আমিও ঢাকার লোক এ কথ! সতা, আমি 
"4 কোলন্কাতা | ভবে দিলীতে আপনার যাতে কোনো অস্ুবিধ। না হয় আমি তা দেখতে 
পাবব, কারণ কোলকাতার বিমানের জন্য দিল্লীতে আমাকেও প্রায় পাঁচ ছয় wo অপেক্ষ। করতে হবে | 


তারপর আমি মামার পরিচয় দিলাম, ঢাকার ছাত্র জীবন, সেখানকার কর্মজীবনের কথা বল্লাম | 


বলবা মাত্র সে আমাকে চিন্তে পারল, বল্ল, তার ভগ্রীপতি আমার ছাত্র ছিল, তার কাছে 
আমার কথ। নাকি সে অনেক শুনেছে | 


তারপর তার সব সংবাদ আমি জিজ্ছেস করে যা জানতে পেলাম, তা এই-- 


সে.সাধারণ শিক্ষিতা, ইরাণে বাংল! দেশীয় আনেক ছেলেমেয়েকে উদার হস্তে নানা সরকারী 
চাকুরীতে নিয়োগ করা হচ্ছে, তারই স্থযোগ নিয়ে এক Store keeper-aa চাকুরি নিয়ে সে 
তেই রানে এসেছিল | এখানে আস্বার আগে সকলের পরামর্শে একজন মৌলভি রেখে ফারসী ভাষা 
একটু ভালো করে শিখে নিয়েছিল। সে এই ভেবে আশান্বিত হয়েছিল যে ইরাণে ইংরেজী ভাষা 
জানার প্রয়োজন নেই, (সে কথ! সত্য ) এক ফারসী ভাষা ভালো করে শিখ লেই হয়। বাঙ্গালী 
মে লভির কাছ থেকে তাই সে ফারসী ভাষা বেশ ভালো করেই শিখে এসেছিল বলে তার বিশ্বাস 
হায়েছিল। ঢাকায় ইংরেজি ভাষার চর্চা, শিক্ষার ক্ষেত্রেই হোক, কিংবা ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই হোক, 
খুন কমে গেছে, তাই ইংরেজী প্রায় সে কিছুই জানে না, তার ভাষা কেবল ফারসী | 

তিন মাস আগে সে যখন তে রাণে এসে পৌঁছয়, তখন তার একজন বাঙ্গালী আত্মীয় তাকে 
বিমান-বন্দর থেকে নিয়ে এক working women's hostel-4 তুলে cmi সেখান থেকে সে 
তিন মাস এক সরকারী আফিসের store keeper হিসাবে কাজ FA | 

কিন্তু তিন মাসে তার জখবন একেবারে হাঁপিয়ে ওঠে ; দু মাস পর থেকেই সে দেশে ফিরে 
যাবার জন্য চেই। করতে থাকে, আদ এক মাসে সে চে! সফল হয়েছে বলে সে আজ বিমান বন্দরে 
এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্তে পারছে | 
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বাস্তবিকই তাকে দেখে তখন মনে হচ্ছিল, সে ষেন বহু দিনের বন্দীদশা থেকে HU মুক্ত হয়েছে | 

আমি fers কর্লাম, ব্যাপারটা! কি? এত হাপিয়ে ওঠার কারণট! কি তাত বুঝতে 
পারলাম না | 

এখানকার ভাষ! ফারসী কিন্ত এই ফারসী ভাষ। যে কি তাবে এখানকার লোক উচ্চারণ করে 
তা আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমার উচ্চারণও এখানকার কেউ বুঝে না শুনে হাসে। 
আমার গা জ্বলে যায় । এই তিন মাসে তিনক্গনও দেশের লোক পাই নি, তাই কারো সঙ্গে কথা বল্তে 
পারি না, এতদিন আকারে ইঙ্গিতে iw চালিয়েছি । কিন্তু আর পারি না, আমার দম বন্ধ হয়ে 
আস্ছে। 

এরপর একটু দম নিয়ে বল্ল, জানেন ? আমার সঙ্গে ঢাক! থেকে আর একটি মেয়ে এসেছিল, 
সে নার্স, তারও ফারসী ভাষার জন আমারই মত, এমন কি, আমার চাইতেও কম। দু মাসের 
মধোই সে পাগল হয়ে গেল, তারপর অনেক করে বাংল! দেশের রাষ্ট্রতের আপিশ থেকে তার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করা হলো, যখন কিছু qu ও স্বাভাবিক হলে! তখন তাকে বাংলাদেশেরই খরচে তাকে দেশে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো | 


আমি ETSA EHI, পাগল হয়ে গেল T 
তরুণী বল্ল, আমিও আর কিছুদিন থাকলে অম্নি পাগল হয়ে যেতাম | 
আমি বল্লাম, বাংলাদেশে গিয়ে কি করবে? 
সে বল্ল, একটা কিছু জোগাড় করে নিতে পারবই, নুন ভাত খাব, একভাবে কেটে যাবে । 
শোনা গেল, দিল্লীর প্লেন দেড় ঘণ্ট। লেট । রাত্রি বারোটার সময় আসবার কথা ছিল, এখন 
জানা গেল, রাত্রি ১॥* টার আগে পৌঁছবে না | 
যে ভদ্রলোকটি তরুণীকে প্লেনে তুলে দিতে এসেছিল, সে বলল, আমি আর দেরী করতে পারব 
না, আমি এখন যেতে পারি । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, দিলী পর্যন্ত পৌছে গেলে 
আর ভাবনা নেই, আপনি একটু দেখবেন | 
এই বলে সে AAAA করল, তারপর vam] দিয়ে বেরোবার সময় কপালে একটি হাত তুলে 
বলল আদাৰ ! 
আমি তেমনিভাবে বললাম, আদাবর | 
gaa আর কেউ বাঙ্গের হাসি STAA না | 
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ও আমার দোশরয়াটি 


_ক্ষুঘারেশ ঘোষ 


পূর্ব পাকিস্তান তখন ‘বাংলাদেশ’ নামে সারা বিশ্বে ঘোষিত হয়েচে। স্থান পেয়েছে 
বিশ্বসভায় । 


তখন অনেকেই ছুটলেন বাংলাদেশে তাদের বাপপিতামহ-র ভিটে দেখতে, ভিটে ছুয়ে জীবন 
সার্থক করতে । আমিও | | 

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন কুষ্টিয়ার কাছে রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ-র কুঠিবান্ডি দেখবার জন্যে 
যাত্রার ব্যবস্থা করলেন। আমার উপর ভার পড়লো আগাম-দূত হিসেবে সেখানে থাকবার IARI 
ইত্যাদি করবার জন্যে । সঙ্গে মনি মুখার্জি আর স্বদেশরপ্রন | 

যশোরে পৌছে ডি, সি অফিসে গিয়ে আমাদের আবেদন জানালাম । বললাম, সম্মেলনের 


সদস্যরা কাল এখানে আসবেন । আপনি কুষ্টিয়ায় যাবার আমাদের একটা ব্যবস্থা করে দিন। 
ঢাকীয় খবর দেওয়া আছে। 


ডি-সি ভদ্রলোক বললেন, জানি এবং তখন ড্রাইভারকে ডাকলেন, বারো গ্যালন পেট্রোলের 
শ্লিপ সই ক'রে দিলেন আর বলে দিলেন সাহেবদের ( যদিও পরনে ধুতি পাঞ্জাবি ) কুষ্টিয়া পৌছে দিয়ে 
এসো শুনলাম, যশোর থেকে কুষ্টিয়া যাবার যে নতুন রাস্তা হয়েচে তা ঝিনেদা-র ভেতর 
দিয়ে গেচে । 

ওখান থেকে মাইল তিনেক দুরে agaia গ্রামে আমাদের আদি ভিটেবাড়ি। এতদুর এসে 
এত স্থুবিধে পেয়েও ভিটে দেখে যাবে না- সে আবার কেমন হবে? শুনলে লোকেই বা বলবে কি? 

আমতা আমত। ক'রে তাই বললাম, যখন এতই করলেন, তখন যদি ঝিনেদা-র কাছেই ভিটে- 
দর্শনের একটু ব্যবস্থ। ক'রে দেন তো-_ 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন, ANZIA যেখানে যেতে বলেন নিয়ে CHORI | 

ঢালাও অর্ডার | 

যখন AGA হলাম, তখন বেল! তিনটে । পাঁচ পালিশ রাস্তা দিয়ে có) সী ক'রে চলচে 
জাপানী জীপ টাইরে!। হুড নেই, মুখে পড়চে awa কিন্তু হাওয়ার ঝাপটায় সে ARA 
চামড়ার বেশি দুর ঝলসাতে পারচে না বরং পিছলে যাচ্ছে CIR । ছুধারে সবুজ মাঠ, রাস্তা ফাকা, 


ve! | শারদীয়। সংখ্যা--১৯৩ 


MeL 
CENTRAL LIBRARY 





মাঝে মধ্যে কুষ্টিয়া থেকে বাস আসচে যশোরের দিকে পেটে লোক ভরে আর মাথায় ক'রে। ঝনঝন 
আর প্যাক প্যাক আওয়াজ ক'রে পাশে দিয়ে চলে যাচ্ছে বশোরমুখো I 

রাস্তার পাশে পাশাপাশি চলেচে একটি অতীত চিহ্ন। এক ন্যারো গেজ রেললাইন-এর 
লোহার লাইনের শৃণ্য জায়গাটুক্ধ। এই পথে রাস্তার পাশ দিয়ে একদা চলতো ঝিকি-ঝিকি ক'রে 
ছোট রেল ‘জে, জে, আর বা, যশোর বিনাইদা রেল। প্রথমে পরিচালন! করতেন মিঃ ইউ, এন, কর, 
পরে পিতৃদেব মিঃ এম এন ঘোষ ( মন্মথ নাথ ঘোষ ) এই রেল চালাবার তার নিয়েছিলেন এস, এন, ঘোষ 
এণ্ড কোং-র তত্বাবধানে । চলতোও রেল। কিন্তু পরে এ পথে চালু হলে! বাস-__কম পয়সায় 
তাড়াতাড়ি যাবার ব্যবস্থা । কাজেই রেল হলো অচল । আর রেল 'অচল হাতেই দেখা গেল বাসের 
স্বরূপ। বেশী পয়সা নিয়ে বেশী কষ্ট দিয়ে বেশী সময় নিয়ে এবং খেয়াল খুশিমত বাস চলচে যশোর আর 
ঝিনেদার মধ্যে । লোকের! তখন হাত কামড়াতে লাগলে! । এইই হয়। বিপক্ষ না থাকলেও 
পক্ষাঘাত । এই রেলের ব্যাপারটা! সেই ইংরেজ আমলের । 


বিষয়খালি ( কী সুন্দর নাম 1), কোটটাদপুর হয়ে আমর! কিনাইদ। এলাম । মনে আছে, 
এখান থেকে চাকলা হয়ে আমাদের গ্রাম মথুরাপুরে যেতে হয় । জীপ থেকে নেমে পথ IA ক'রে 
আবার রওনা হলাম সরু খোয়ার পাকা রাস্তা দিয়ে। এই চাকলায় জমিদারী দপ্তর দেখতেন 
জোঠামশায় | চাকলা পার হয়েই পড়লাম কাচা রাস্তায়, ধুলোয় ভতি। আমার পূর্বপুরুষদের 
পদধুলিতে ধুসরিত ৷ রাস্তার ছুধারের মাঠে লাঙ্গল fars চাষীরা, দূরে দেখাযাচ্ছে গাছ-ঢাকা গ্রাম | 
বারো তেরো বছর যখন বয়েস তখন শেষ এসেছিলাম গ্রামে আমার জ্যেঠতুতো বোন ভক্তিলতার 
বিয়েতে | আজ সাতচলিশ বছর পরে শেষ বয়েসে চলেছি ভিটের ভূমি স্পর্শ ক'রে ধন্য হতে। 
সে বোন মারা গেচে, পরিবারের সংখ্য! গেচে বেড়ে _সবাই ছড়িয়ে গেচে শহরে ৷ তারপর রাজনৈতিক 
ঝাপটায় সব গেচে উল্টে পাণ্টে। 


£, জীপটার ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। থেমে গেল গাড়ি। তখন বিকেল প্রায় শেষ । 
একটু পরেই CÓ যাবে ডুবে | তখন? অন্ধকার নামলে তো! গ্রাম দেখা যাবে না । উপায়? আর 
দেরী না ক'রে হাটা দিলাম। স্বদেশ আর মণি মুখুজ্জেকে বললাম, গাড়ি ঠিক হলে আস্ুন, 
আমি চললাম | একটু জ্রোরে হেঁটেই ধরলাম, একটি দশ এগার বছরের ছেলেকে ; এলুমিনিয়ম হাড়ি 
মাথায় ক'রে আগে যাচ্ছিলো ৷ খালি গা, হাফপ্যান্ট পরা। জিগ্যেস করলাম ভুলে যাওয়া দেশীয় 
ভাষায় - “ও মণি, মোথরোপুর গেরামট। কতদুরি কও তো?” ছেলেটি বললো, “একেন হুতি পেরায় 
আদ মাইলটেক হবিনি। আমি তো এ গেরামেই থাফ্ি। মথরোপুরের ছেলে ।” শুনে মনে হলো 
সে আমার পরমাত্মীয়, আপনজন । কিন্তু সর্বনাশ, এখনও তাধ মাইল হাটতে হবে। বেশ, চলো 
খোকা । ধুলে! ভরা রাস্তায় sre উড়িয়ে জোরে হাটতে লাগলাম, ছেলেটাও হাড়ি মাথায় প্রায় ছুটতে 
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2) 


৩৬) 


লাগলো মামার সঙ্গে । ছেলেটির নাম রহমান, ঝিনেদায় গেছলে। গম ভাঙিয়ে আট। করতে । হাঁড়িতে 
আটা। এমন সময় কানে এলো জীপের edi পেছন ফিরে দেখি ধুলোর APATA জীপট। 
সশব্দে এগিয়ে আসচে । দেখে মনে হলো? আমার পূর্বপুরুষরা ঠাদের এক বংশধরকে নিবিদ্ধে ভিটে 
দেখাবার কান্দে অবহেল! করায় গাড়িটির কান ধরে টেনে আনচেন যেন। 


তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠলাম গাড়িতে । রহমানকে টেনে তুললাম, নে ওঠ । সে অবাক হয়ে 
গিয়ে গাড়িতে বসলে।, কিন্তু মাথায় ধরে রইলো হাড়িট। Seka? হাড়ি নাস। | গাড়ীতে বসলে যে 
মাথার বোস! নানানে। যেতে পারে বেচারীর তা খেয়ালই ছিলনা । আর দশ বারে। বছর জীবনের এই 
গেঁইয়া ছেলেটি এই হয়তো প্রথম মোটরে চড়লো। আমিও এই প্রায় ষাট বছর বরসে প্রথন মোটরে 
era ভিটে বাড়িতে যাচ্চি। 

সেই xw| নদী কালিগঙ্গার ধারে এসে জীসটাকে দাড়াতে হলো । নদীট। সেই রকমই কচুরী 
পানায় ভতি। কয়েকজন খ্যাপল! জাল ফেলে মাছ ধরচে। এ সেই বাশের পুল। অবশ্য পাশে 
মাটি ফেলে নদী পারাপারের অস্থায়ী ব্যবস্থা হায়েচে । AZAA সমেত আমরা চারজন পুল পার হতেই 
গ্রামের ছেলেবুছে! জড়ো হলো ৷ পরিচয় দিলাম। খালি গায়ে লুঙ্গী-পরা পাকা দাড়ির বৃদ্ধা 
এসেছিলেন । জ্যেঠামশায় ৬প্রমথ নাথ ঘোষ এবং বাবা কাকার পরিচয় দিতে চিনতে পারলেন ও 
ঘোষেদের বাড়ি । জ্োোঠামশায়ই দেশের বাড়িতে থাকতেন। ঢুকলাম গ্রামের মধ্যে । সঙ্গে চললে। 
অনেকেই । বললে দ্যাশ স্বাধীন হবার পর আপনিই আলেন পরথমে ভিটে দেখতে । 


4 তে! সামনে প্রিয় জোঠামশাইদের পাকা দালান। এক মুসলমান পরিবার বাস FNS | 
ডান দিকে নদীর ধারে বাশঝাড়, জঙ্গল আর নেই। সেখানে চাষ হচ্ছে। আরো এগোলাম। 
বাঁয়ে সেই পাকা একঘরের স্কুল, বাচ্চা মেয়েদের । জ্যেঠামশায় পড়াতেন । ঘরটা CELF পড়েছে | 
আর একটু এগিয়ে ডান দিকে জোঠামশায়ের হরিসভা। সেখানে উঠেছে একটি কীচ। বাড়ি। মদর 
দরজায় দাড়িয়ে আছে ছেলেকাখে একটি মুসলমানী বৌ । 


আর একটু এগিয়েই দাড়ালাম বসত ভিটেয়। সে সব টিনের ঘর আর নেই। উত্তর 
পোতায় দক্ষিণ পোতার তোল! হয়েছে খড়ের চালের ঘর | কুয়োট! মনে হচ্চে অন্য জায়গায় । তবে 
পেছনের পুকুরটা ঠিক আগের জায়গাতেই, আর তেমনি গভীর | আর ভিটে দখল করে বাস করচে 
সপরিবারে আব্দ.ল গনি মিঞা । গনি মিঞা তখন বাড়ি নেই। গনি মিঞার বিবি ঘ্বোমটার ফাক 
দিয়ে আমাদের দেখে নিলো । সাঙ্গ আসা গায়ের ছেলে বুড়োরা তাকে বুঝিয়ে দিলো, আমরা কে? 
অদ্ভুত লাগছিলে! এই ওলোট পালোট ব্যবস্থা । আমার পিতৃপুরুষের ভিটেতে আমি আজ এক 
অপরিচিত অতিথি মাত্র। আর এই ভিটের দখলকারই হচ্চে বাস্তব মালিক । গনি মিঞার বৌকে 
উদ্দেশ্য করে বললাম, দ্যাখে। মেয়ে, গনি মিঞার সঙ্গে তো দেখা হলো না। তবে তোমাকেই বলে 
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রাখি, আমাদের এই ভিটেতে তোমর। বাস করচে। ভালই । তবু আলে! ভ্রলচে ঝট পড়চে। আর 
আমরা যখন এখানে বসবাস করতে আসচিনে, তখন তোমরাই আমাদের বাপ ঠাকুর্দার নামে আল্লার 
কাছে দোয়া করো । — বাবা কাকা, জ্যেঠ। এবং ঠাকুর্দার নামও একট! কাগজে লিখে দিলাম । 

উঠোনের কোণে একট! গাছে দেখি অনেক কাচা আম ঝুলচে। বললাম, দাও তো পেড়ে 
কয়েকটি । fefe নিয়ে যাই। একটি ছেলে গাছ থেকে পেড়ে দিলো গোটাকয়েক আম। 
যাক, রবীন্রনাথের দুই বিঘা জমির উপেন ছুটে। আমও পায়নি, আমি চাইতেই পেলাম ছ'টি। 
ভিটে থেকে একটু মাটিও নিলাম । জল তেষ্টা পেয়েছিল, কুয়ে। থেকে জ্বল তুলে দিলে|, খেলাম d 

পরে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে নদী পার হয়ে উঠলাম SAI জীপ eife সঙ্গে এসেছিল 
অনেকেই । বললো, আবার আসবেন । কিন্তু বলতে পারলাম পা, আবার আসিব ফিরে | 


E সী 
— — পপ — — 


Hl JIPA TA Il (asa) 


অপর দ্বার 


mia আমার শিয়রে কে বসে? 

স্বামী ॥ আমি। 

Wi) সেকি গো! সারাটি রাত ভেগে বসে আছ ? 

স্বামী॥ আমার ভালই লাগছে তরলা। কী সুন্দর তুমি ঘুমোচ্ছিলে। মনে হচ্ছিল, তোমার আর 

কোন যন্ত্রনা নেই। খুব শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলে তুমি । জাগলে কেন? 

TEM জানো, যম এসেছিলো! | 

স্বামী ॥ না, না তরল! । ও সব তোমার স্বপ্ন । স্বপ্নে বাঘ-ভালুক কত আমর! দেখি। ও সব নিয়ে 
মাথ৷ ঘামিয়ো না তুমি । নাও, আর একট, ঘুমোও ! রাত আর বেশী নেই a 

Sha আর ঘুম হবে না আমার । ডাক আমার এসে গেছে । এবার আমাকে যেতে হবে। 
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DI না, না আর ঘুমুতে আমি পারবো না। চোখ বুজলেই সে আবার আসবে, আবার তাকে 
দেখবো । এবার তবে আর তাকে রুখতে পারবে ন।৷ আমি । রুখতে চাইও না আমি। 

স্বামী ॥ মিছে ভয় পেয়ে! না, তরলা | 
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di তুমি ভেবেছে যমকে মামি তয় পাচ্ছি । না গো, না । ছোট বেলায় ঠাকুরমার কাছে শুনেছি 
qaatwia বিকট চেহার। । শিং ওয়াল! কালে! মোষ তার বাহন। কিন্তু এ য! দেখলাম, 


সব মিথ্যে । কী সুন্দর যে তার মৃতি ! বলে উঠতে পারবে! না আমি। শান্তি। পরিপূর্ণ 
শান্তি। 


স্বামী ॥ বেশ তো ! ঘুলিয়ে ঘুমিয়ে তাকে দেখো । কথা ব'লে ব'লে আর ক্লান্ত হয়ো ন! | 


স্ত্রী? কিন্তু কথ! শেষ ন। ক'রে আনি যে তার সামনে গিয়ে দাড়াতে পারছি su cn! কাদেই কথ। 
আমার বলতেই হবে । শেষ ক'রে যেতে হবে আমার সব কথ! তিনি আমাকে বলেছেন 
তবেই আমি পাবে! তার কাছে যাবার ছাড়পত্র । 3i 

স্বমী ॥ এমন ক'রে বললে, আমি এখান থেকে চ'লে যাবে। গো, চলে যাবে I 

স্ব ॥ তাতে আমার যন্ত্রন। বাড়বে । কী অসহ্য এই মৃত্যুর ugs! জীবনের শেষ কয়েকটি কথ! 
আম তোমাকে বলবে, তুম তা শুনবে না? ANALA যাবে আমার কাছ থেকে ? 

"ADU বলো । 


শ্রী যা বলবে! ত! শুনলে রাগ করতে পারবে না কিন্তু তুমি । 


স্বামী ॥ রাগ করবে৷ কেন তরল। ? যা বলতে চাও অল্প কথায় চটপট ব'লে CHALI এই ধর বলতে 
লাগবে মিনিট খানেক । তারপরই আমার তরুরাণী চুপ করবে। আর কথখ। ব'লে ক্লান্ত 
হবেনা । এক কাপ হরলিকস NICA I 

diu সেকী গো 1 মাত্র এক মিনিট? কত্ত কথ রয়েছে বলবার সেকি এক মিনিটে আমার শেষ 
হবে? 

স্বান ॥ শেষ করতেই হবে। কাঁ রকন জানো ? শুনবে? এই ধরো, আমি যেন ট্রেনে চেপে 
কোন খানে যাচ্ছি। গার্ড হুইশল দিয়েছে, ট্রেন ছাড়ছে । এমন সময় প্লাটফর্মে এক বন্ধুকে 
হঠাৎ দেখাত পেলাম আমি। পরম বন্ধু। কতকথাই না তাকে বলার ছিল। কিন্তু ট্রেন 
তখন ছেড়ে দিয়েছে । বন্ধু আমার ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে। তখন যে কটি কথা আমি 
তাকে ব'লে যেতে পারি--সেই কটি কথা - সব কথার সামারী । 


স্ত্রী ৷ নন্দ বলনি। EH, বেশ বলেছো । আমার গাও হুইশিল দিয়েছে। আমার ট্রেনও ছেড়ে 
দিয়েছে। দু’কথাতেই আমি বলছি আমার সার! জীবনের শেষ কথা | 


ন্বানী ॥ emo. দেখি এক মিনিটে কেমন সামারী ক'রতে পারে! তুমি? ভার পরেই কিন্তু এক 
কাপ হরলিকস। 
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এক মিনিটেই হোক, আর আধ মিনিটেই হোক, আর এক ঘন্টাই.হোক, সে কথাট। আমাকে 
বলতেই হবে -. ব'লে যেতেই হবে তোমাকে । না বললে আমার শাস্তি নেই । ক্ষমা নেই, 
মুক্তি নেই ৷ 

কিন্তু এসৰ কথ! বলতে গিয়ে তুমি তে! এক মিনিট প্রায় শেষ ক’রেই ফেললে তরল! | 

বেশ ! তবে দশ সেকেগুও লাগবে না আমার সে কথা বলড়ে। আমি সতী নই, আমি অসতী | 


সেকী? এ তুমি কী বলছো তরল! ? 

মরতে বসে আমি মিথ্যে amd সত]ট। শেষে বলে যেতে পারলাম বলে আমার যেন কেমন 
শাস্তি বোধ হচ্ছে। 

না না এ সব তমি প্রলাপ বকছে! | তোমার এ সব কথ। আমি হেসে উড়িয়ে দিতে পারি। 
আজ্ম দশ বছর তোমাকে নিয়ে ঘর করলাম । কী ভালোই না বেসেছ তুমি আমাকে এই 
দশটি বছর। QG, শোকে, তাপে কী সাস্বনাই না ছিলে তুমি আমার! yfed 
পবিত্রতা ছিলে তুমি আমার সংসারে । তুমি হবে অসতী ! ছি ছি-ছি। 

আমি তোমাকে ফাকি দিয়েছি । ফাঁকি দিয়েছি এই দশটি বছর। কিন্ত আর আমার কথ৷ 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না । কেমন একটা প্রশাস্থি নেমে আসছে । আমার ঘুম পাচ্ছে। 

ফাকি দিয়েছ বিশ্বাস করি না। শোনো, তুমি ঘুমিও না। হরলিক্স খেতে হবে তোমাকে | 
না। হরলিক্স খাবো না। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। প্লাটফর্মে দাড়িয়ে ছিলে তুমি। তোমাকে 
আর. দেখতে পাচ্ছি মা আসি । আমার ঘুম পাচ্ছে। 

ডাক্তার ! ডাক্তার! আদমি ডাক্তারকে ene i 

( চমকাইয়! ) ডাক্তার ! না আর ডাক্তার ডেকে! না। সার৷ জীবন এ ডাক্তারের ওযুধ খেয়েছি 
আমি। কোনো ফল হয়নি তাতে । ব্যারাম আমার দিন দিন বেড়েই গেছে । আর ডাক্তার 
ডেকে এনো না তুমি । 

ডাক্তারকে ডেকে আনতে হবে কেন তরল! ? তোমার বাড়াবাড়ি দেখে আমি CR তাকে পাশের 
ঘরে শুইয়ে রেখেছি । রাতের পর রাত জেগেছে দে। আজ আমি তাই ওকে জোর করে 
শুইয়ে দিয়েছি। ওকে ডাকছি। 


(আ*তকাইয়। উঠিয়া) না, না ওকে ডেকো না। 


স্বামী ।। তোমার অস্থিরতা বাড়লে ওকে ডাকতে বলেছেন | 


wie / শারদীয়া সংখ্যা _:১৯৮ 
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M তোমার এ ডাক্তার বন্ধুটিকে তুমি জানো না। তোমার dp qq আমার যন! বিয়ের পর 
থেকেই ও আমাকে ওষুধ দিয়ে দিয়ে মৃত্যুর পথে নিয়ে চলেছে । 


"m uos? 


স্ত্রী ৷ তুমি জানে না, তুমি জানো না। আজ তোমাকে wp জানাতে পারলাম বলে আমি পরম 
শাস্তি পাচ্ছি, আমার ঘুম পাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে রয়েছ তুমি, তোমাকে আর দেখতে 
পারছি না আমি । বিদায় বন্ধু বিদায় । বিদায়। 
( চোখ বুজিল, মৃত্যুর প্রশাস্তি তাহার সমস্ত দেহে নামিয়া আসিল ) 


স্বামী || তরল! ! তরল! ! ডাক্তার ! ডাক্তার ৷ 


ডাক্তার ॥ [Adz কক্ষ হইতে ] ব্যাপার কী শ্যামল ? আসবে! ? 


স্বামী ॥ না দরকার নেই। আর তুমি তাকে পাবে ন!। নানা পাবে না নয়। তাকে তুমি 


চিরতরে পেয়ে গেছ I 


( নিস্তন্ধতার মধ্যে বনিক! পড়িল 1) 


Jafa, 

তুমি মুক্ত মনের মানুষ, 

তাই চিঠি লিখেছি তোমায়, 
লিখছি তোমায় অনেক কথা | 


আমি মাঝে মাঝে চলে যাই, 

দুরে নির্জনতার স্বাদ পাই i 

এমনি গিয়েছিলাম ব্রহ্মপুত্রের তীরে 
নদী-পাহাড়ের মুগ্ধ মিশ্রন সেখানে, 
অপরূপ কামরূপে । 





অনায়িকা 
শ্রাঘতী বাণী a 


জানে! মুক্তিদি, অন্য সকলের মত 

কামাখ্য। দেবী দর্শনে গেলাম | 

মন্দিরে দেবীর মৃন্তির নীচে 

শিলাগহ্বরে আদি প্রতীক প্রস্তরে i 

C'E উচু শৈল সোপান বেয়ে অন্ধকারে অবতরণ, 
লোকারণ্য সেখানে I 

আমার আগে পদচারিণী-কেউ একজন, 

হাতখান৷ তারি পাথরে বিন্যস্ত 

পায়ে পায়ে নামার পথে | 


আভা | শারদীয়! সংখ্য।--*১ ৯৯ 


প্রদীপ দীপ্ত অন্ধকারে সেই হাতে শুধু ^ 
একটি লাল প্রবালের বালা, ll 

দীর্ঘ শুভ্র আঙ্লে একথণ্ড প্রবাল | 

মুক্তার মত শাদা হাত অন্ধকারে দৃশ্যমান | 
অতঃপর পীঠস্থানে আমার প্রণাম ; 

আর দেখলাম না৷ মাথা তুলে। 

মুখ দেখতে পাইনি 

তাই গেলাম JA | 


মুক্তিদি 

এখানে ওখানে ফি'র ব্রহ্মপুত্রের ধারে, 
কখনও নতুন সেতুর কুলে, 

কখনও অসমীয়া সিন্ধ ও কিউরোর দোকানে, 
ইউনিভারগিটি ক্যাম্পাসে । 

ফেরার দিন ঘনিয়ে এলো যে। 


একদা নদীর বৃকে জাহাজ দেখেছি। 

দিশী নৌকা করে টলমলো আবর্তে, 
* কেউ ফিরছে উমানন্দ ভৈরব দ্বীপ তীর্থ অস্তে 

এপাড়ে। 

দেখলাম সেই নারীকে, 

হাতে প্রবালের ঝাল! আর আংটি দেখে চিনলাম। 
‘শুভ্ৰ রংএ দেবীপ্রতিমার দ্যুতি i 

WI কালো চোখে চোখ রাখি i 

এধারে উঠে এল সে গরদপর] তন্বী । 


“আপনাকে চিনেছি । 

যদিও মন্দিরে মুখ দেখিনি 1 
আতরণ দেখে চিনেছি।” 

আমার কথায় সহজ হাসি তার 
“কোথা থেকে এসেছেন ?” 


আভা / শারদীয় সংখ্য -২০-* 


মিলে গেল মন দু'টি ব্রহ্মপুত্রের তীরে | 
দেখাশোনা, কথাবার্তা, যাতায়াত, ভ্রমণ | 
আমি ভার নাম বলব না, 

তার গোপনকথা প্রকাশবীন্থ আমি, 
“অনামিকা" নামের মেয়েটির quw পেলাম | 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ওরি বারান্দায় 
চায়ের পাত্র ভাতে প্রশ্ন করি, 
‘তন বাংলার মেয়ে আসামে একা কেন? 
আমিও নাংলার মেয়ে, 
"HE খুলে বলবে কেন তুমি এত উদাস'ই 
মুখে তার ছায়া, 
চোখের পল্পৰে মুক্তাসার । 
“সে অনেক কথা । 
পালিয়ে এসেছি এখানে । 
চিরদিন যাকে চিনতাম হঠাৎ অচেনা সে হয়ে গেল 
তাই i" 
অনেক মিনির পরে গল্পটি পাই | 
মুক্তিদি, তোমাকে জানাই | 


সে বলল 
“চিরকাল চিনেছি তাকে, 

বিবাহ স্থির | 

কিন্তু বিবাহের পণ যোগাতে, যৌতুক সাজাতে 
আমাদের ভদ্রাসন বন্ধক যাবে | 

আর সহ্য হোল না, 

চিঠি লিখে পালিয়ে এলাম, 

এখানকার স্কুলে চাকুরী নিলাম। 

অঙ্ঞাতবাসে wife ।” 

“কিন্তু ওর মা-বাপ চাইলে 


gu x E) 
P e 


তোমার ভাবী স্বামীর কী অপরাধ ?” তবে ওদের মনুষ্য কোথায় ? 
জ্বলে উঠল অনামিকা, - এমন সুশীল সুবোধ রামচন্দ্র নাকি 
“ওদেরি তো অপরাধ | পিতৃ আজ্ঞায় ছাড়ছে সিংহাসন? 
পণপ্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আমিই তাই প্রতিবাদ জানিয়েছি, 
ওদের দিক থেকেই ` ছেড়ে এসেছি M 
আসা দরকার । 

fef", 
তবেই আরও মূল্যে মূল্যবান সে eem | ak RTE ENE TE 
গরু ভেড়া ছাগলের মত বিক্রীত হতে কিন্ত নদীর ধারে নত, ন ওঠা TF 
যদি লজ্জা ন| থাকে পুরুষের, V আমি তে দেখলাম i 
যদি ওরা প্রতিবাদ না তোলে তাই চিঠি তোমাকে লিখলাম i 


1 আকাশ (BTS d 
(রামকৃষ্ণ মিশন বিছ্/ামন্দিরের অধ্যক্ষ স্বামী তেজসানম্দাকে নিবেদিত —) 
-অচিক্েভ৷ ears 


কচিৎ কখনো কোনে! মানুষের বুকের ভিতরে 

অনেক আকাশ থাকে 

শুদ্ধ wg অনিন্দ্য আকাশের গান! আর তাকে 

দেখাল, তার কাছে এলে আকাশের কথ! মনে TIUS | 

সাধারণ প্রত্যহের ক্লান্ত ক্লিন্ন বিদীর্ণ হৃদয় i 

সে আকাশ ছু য়ে যেন আকাশের মত হয়ে যায় | 

আজকাল পৃথিবীতে আকাশের বড়ই অভাব | 

কোথাও সামান্যতম আকাশের “মস্তি আর বেঁচে নেই, 
জীধনের সমস্ত সম্ভ্রান্ত বিস্ময় 

ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে । Weber ছায়ায় ছায়ায় 

কেউ আর ডাকে না কাউকে । ভুলে গেছি ভোরের প্রস্তাব | 

ইট কাঠ লোহা মাটি সোনা আর. শস্য নিয়ে জৈবিক উল্লাস 


আতা / শারদীয় সংখ্যা--২*১ 


আজ এত চারিদিকে স্পইতর | বড় ভয় হয় 
হয়তো একদিন আমর! ভুলে যাব মানুষের সহজ স্বভাব | 


তাই তো আপনার কথা এ মুহুর্তে বড় বেশি ক'রে 
মনে পড়ছে, আপনার স্থতির মুগ্ধ সামীপ্যে এলে যেন 

চেতনার শুভ্রতর পাপড়িগুলি ফোটে 
জীবনের অলৌকিক অন্তরালে । আপনার আকাশ স্পর্শ ক'রে 
আমর! যেন হতে পারি পৃত শুদ্ধ, 

অন্য এক পুম্পিত প্রান্তরে 

পদপাত ঘটে যেন। সমস্ত অশাধার রাত্রি দীর্ণ বিদ্ধ করে 
অসহায়--, অন্য এক স্থায়ী সূর্য. erii 


আকাশ কিছুই দেয় না। তবৃও আকাশ ছাড়৷ মানুষ বাচেনা । 
আকাশ, আকাশ ছাড়। শুধু এ মাটিতে ফুল ফুটতে পারে না, 
ফোটে না । অথচ ফুল ফোটানই একমাত্র অস্থি 

আমাদের নিহত উদ্যানে । 
প্রাণের অতীত 'অন্ত প্রাণনের পরিচ্ছন্ন গানের ভিতরে 
প্রতাহের নবজন্ম ঘটে £ সেই দীপ্ত জন্মান্তরে 
আমাদের উত্তীণ করে নিয়ে গেছেন আপনি i 

আপনার এ দেন। 

আমরা জানি কোনোদিন শুধতে পারব ন! । 
সমস্ত ছুঃখ-দৈন্যে তবুও এখনো আপনি শাস্তির সহজ প্রস্তাবনা | 
আমাদের সমস্ত দুঃখ ভয় Vane] ও হীনতাকে আকৃত ক'রে 
তবু রয়েছেন আপনি _-জীবনের জয়ন্ত অমর আকাশ 
কী নিবিড় নীলিমায়-অলংকত ! আকাশের অন্য নাম ক্ষমা । 


রৌদ্র-জ্যোতল্সা-বৃণ্টি নিয়ে আমাদের er শিয়রে 

আকাশ তবুও বারে! মাস 

সমহ্থিত হয়ে-আছে, থাকবে | আমরা না রাখলেও মনে 
মুক্তির আনন্দ নিয়ে তবুও তো জীবনে জীবনে 
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আকাশ ছড়িয়ে আছে, আকাশ জড়িয়ে আছে £ 

প্রতি পদক্ষেপে তার দীপ্ত অনুভূতি, 
অথবা নিবিড় শান্তি__নীরব নক্ষত্র নীলিমায় 
অপাধিব আলোর ঝংকার, 
সম্পন্ন a আরতি | 
আকাশের মৃত্য নেই । আকাশের মৃত্যু হয় না। 

আকাশের অন্ত নাম জ্যোতি । 

আকাশকে ছুয়ে এই মৃত্তিকার সমস্ত সবুজ সংহতি ॥ 





পরপর 
xr বারি দেবী 


খুন! খুন! কে আছে, _ বীচাও ! 


নারীকণ্ঠের saté কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে কোথা থেকে? আশে পাশের বাড়ীর বারান্দায় 
উতকষ্ঠিত «fures ভীড়। আবার শোনা গেল, গুডুম, গুড়ুম, বন্দুকের গুলির আওয়াজ । আর 
নারী কণ্ঠের একটা মর্ম্মভেদী, মরণ আর্তনাদ । ততক্ষণে পাশের বস্তি থেকে মানুষের বন্যা হুড় হুড় 
*করে ভেসে এসে জমা হয়েছে পূবদিকে হরেন মিত্তিরের, বাড়ীর সামনে । এ বাড়ীরই রাস্তার দিকে 
একটা খোলা জ্ঞানল! দিয়ে ভেসে আনছিল, শব্দগুলে | 


ঠিক সেই মূহুর্তে ঝুপ করে নেমে এল এক ঝাঁক অন্ধকার । লোড শেডিংএর ধাকায় উৎসাহী 
জনতার চাপ একটুও ভাঙলোনা ৷ বরং তাদের চীৎকার, হৈ, হট্রোগোল বেড়েই চললো! । হরেন 
মিদ্কিরের বাড়ীর কোলাপ.সিবল্‌ গেটে ঝুলছে একট! ভারি ওজনের তালা । তাই সেট! etel উচিৎ 
কিনা, তাই নিয়ে জটলা চলছেন অবশ্য বেশীক্ষণ__ তাদের xu] ঘামাতে হলনা । কোনো বাড়ী 
থেকে জরুরি টেলিফোন পেয়ে পুলিশের গাড়ী হাজির হলো। 


বড় বড় টের আলে! দপ, দপ, করে জ্বলে উঠলো! । বাড়ীর চারিধারে-- সার্চ লাইট ফেলে 
প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন পুলিশ বাহিনী । বাড়ীর গেটে তালা ঝুলছে, তবে খুনি পালিয়ে গেল 
কী করে? স্থানীয় লোকদের কাছে যা জানা গেলো, তাতে বোঝা গেল যে, যখন নারী কণ্ঠের 
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আর্তনাদ তারা শুনেছিলো,--তখনই তারা ছুটে এসেছিল বাড়ীর সামনে । গেটের তালাট! কিন্ত 
তখন লাগানোই ছিল। তাহলে বোঝা যাচ্ছে যে, খুনী লোকটা গেটের তালাট! আগেই বন্ধ করে, 
তারপর পেছনের দরোজা দিয়ে ভেতরে ঢুকেছে। বাড়ীর ' কর্তা হরেন fufes তার পরিবারকে 
নিয়ে দিনকতক হল CSATA গেছেন । বাড়ীতে থাকে তার একমাত্র পুত্র Wee মিত্র, আর পূরোনে 
চাকর IFAI তবে হ্যা, এর মধ্যে ঘটনা আছে। পাশের বাড়ীর প্রবীন ভদ্রলোকটা বলেন যে__ 
ছোক্রার আছে একটা wal গার্ল Cer) তাকে প্রায়ই এ স্শান্তর সঙ্গে ঘোরা ফেরা করতে দেখা 
যায়! অবশ্য শোনা যায়, মেয়েটা ওর বাক্দত্তা। পুলিশ ইনস্পেক্টার সব শুনে, গম্ভীর গলায় 
বললেন-_-এটা তাহলে এঁ যাকে বলে, একটা প্রেম ঘটিত; প্রতিহিংসার ব্যাপার ! যাহোক্‌ 
পেছনের খিড়কীর দরজাটাও তো বন্ধ করা আছে ভেতর থেকে, তাহলে বোঝা যাচ্ছে যে, খুনীট। 
এখনও এ বাড়ীর ভেতরেই লুকিয়ে আছে। আর লাশটাও এঁ খানেই ieu! যেতে পারে। 
তাহলে এবার বাড়ীর গেটের তালাট! ভাঙা যাক্‌। 


ঠিক সেই মূহুর্তে ভীড়ের ভেতর থেকে চীৎকার শোনা গেল__ “আসামী হাছির”'। পুলিশর! 
হুড়মূড় করে ছুটে গেলেন ভীড়ের ভেতর --কোথায়? কোথায় আসামী । স্থশান্তর দুদিকে 
দুজন পাড়ার মন্তান তাকে চেপে ধরে চিৎকার করছে, --এই যে স্যর, এই লোকট। হচ্ছে 
সুশান্ত মিত্তির | ইন্স্পেক্টুর সায়েব, রিভলবার উচিয়ে এগিয়ে গেলেন gaitaa দিকে । তারপর 
FERA বললেন-_ পালাবার চেষ্টা, করবেন না বরং লাশটা কোথায় GA করেছেন দেখিয়ে দিন। 
গেটের তালা খুলুন | 


স্থশান্ত অবাক চোঁখে, দেখছিলো ইন্স পেক্টারকে । তারপর ঝাঁঝালো গলায় জবাব 
দিলো-__ব্যাপারটা কী? খুন, পাশ গুম.-__এসব কী, বল্ছেন আপনারা ? আমার বাড়ীর সামনে 
এত ভীড়ই বা কিসের? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা ।. --সবই বুঝবেন ' মশাই ! 
জেনে শুনে ন্যাকা সাজতে. ঢের দেখেছি । আপনি emen অভিনেতা হতে পারেন, কিন্তু পুলিশের 
চোখে ধুলো দেওয়া, অত সোজা নয়)_ বুঝলেন? এখন তালাটা যদি না খোলেনতো, 
আমরাই সে কাজ করছি । কথ! শেষ করে ঠক্‌ ঠক্‌ করে বুটের শব্দ তুলে এগিয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টর 
সুশান্ত বলল থাক্‌ । আপনাদের আর কষ্ট করতে হবেন! স্যার, আমিই তালা খুলে দিচ্ছি। 

দরজার তালা খোল! হল। হুড় Jv করে ভীডটা ভেতরে ঢুকতে' গেলে, পুলিশ. বাধা 
দিয়ে বলল--এখন আপনারা ভেতরে যাবেন না, তাহলে পায়ের ছাপ নষ্ট হয়ে যাবে। আর. 
আমাদেরও কাজের অন্গুবিধে হবে। কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ নিয়ে, ইন্স,পেক্টার বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলেন। স্ুশান্তও ওদের AF বাড়ীতে ঢুকলে! । নীচের তলায় কর্তার বৈঠক খানা ঘরটা 
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AA চওড়ায় অনেকর্ট। uius জুড়ে আছে । তাছাড়া মাছে রান্নাঘর, ত'ড়ার ঘর, খাবার ঘর, 
আর বাথরুম পায়খানা | তারপরেই একফালি উঠোন | ' 


পুলিশবৃন্দঃ হুট, হাট, খট খট, বুটের শব্দ তুলে,- সার্চ লাইটের ছট। ঘুরিয়ে ঘরগুলোকে 
ওলোট পালোট করে খুনীকে আর কোনো একটী লাশকে হন্যে হয়ে খুজে বেড়ালো । ভাড়ার 
ঘরের হাড়ি কলসী গুলোকেও নেড়ে চেড়ে দেখলো, যে তার ভেতরে, খুনী, বা লাশ, faul 
কোনো পিস্তল ছোরা ছুরির সন্ধান পাওয়! যায় কিন! । 


হুশান্ত এক এক করে সব ঘরের তাল খুললে!» আবার বন্ধ করলো তারপর শিড়ি 
বেয়ে ওরা গেল দোতলায় । সেখানে গিয়ে epe প্রথমে ওর বাবার আর মায়ের ঘর খুললো | 
ছুটি ঘরের খাটের তোবক বালিশ ড্রেসিং টেবিল, আলমারী আর যে সব ফানিচার ছিল, পুলিশ 
নিখুৎ ভাবে সব কিছু সার্চ করে, ঘর ও বারান্দায় রক্তের দাগ খুঁ্রতে লাগলো । কিন্ত 
ওদের এত ঘাম বরানে! পরিশ্রম বিফল হলো । খুনের প্রমাণ কিছু পাওয়া গেলনা । তবে 
এ কোনের দিকের ছোট ঘরটায় টের আলে! ফেলেই চীৎকার করে উঠল একজন PLAZIA, | 
aga! মিল, femi: মিল, faal i 


ইন্সপেক্টর সায়েব ছুটে এলেন ঘরের দরোজার সামনে । ভেতরে দেখা গেল, কম্বল 
জড়ানো, লম্বাসাইঞ্জের কী একট! বস্তু, মেঝেতে পড়ে আছে । তিনি আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করে 
হাতের রিভালবারটা বাগিয়ে ধরে ঘরে ঢুকলেন। আর একজনকে হুকুম করলেন, _কম্বলটা খুলে 
দিতে | ঘরের ভেতর জোরালো আলোর ঢেউ খেলে গেলো । পুলিশ কম্বল সরাতেই, একজোড়া 
চোখের ভীত দৃষ্টি আর একট। পাকাচুল ওল! পুরুষের মাথা দেখেই । পুলিশট। কম্বল ফেলে, 
“রাম: রাম বলে এক লাফে সরে গেলো। তারপর কাদে। কাদে। গলায় বললো, _হজৌর ! এ 
লাশতো, দানো পায়! । ততক্ষনে দানোটা কম্বল ফেলে উঠে বসেছে | ওদের রকম সকম দেখে, 
হো, হো করে হেসে উঠে বলল qe, -_ওট! দানে। টানে, কিছু নয় হে বীর পুরুষ। ও 
আমার দীমুদাদ! । আমাকে এতটুকু থেকে মানুষ করেছে । ওর বড্ডজ্বর। তাই কম্বলমুড়ি দিয়ে 
শুয়ে fem যাই হোক, আপনাদের তো, দরকার একট! মেয়ে মানুষের লাশ, তবে ওকে নিয়ে 
টান৷ হ্যাচড়ার দরকার কী? AVAL একখান! ঘর আপনাদের দেখ! বাকি আছে, এবার চলুন 
সেখানে | 


+ 


৷ নিজের ঘরের Cem খোলাই ছিল, শুধু বাইরের থেকে ভেজানে। ছিলো । ***সেই 
ঘরের দরোজা খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে দপ, করে জ্বলে উঠলো ঘরের আলোটা । মানে (AS, 
সেড়িং বিদেয় হলে! । 
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আর ঠিক তথুনি ঘর থেকে ভেসে এলো, সেই নারীকণ্টের আর্তনাদ । রাক্ষস, পিশাচ, 
ছেড়েদে আমায় শয়তান ! 

_ একি? একি ? মেয়েটা যে এখনও বেঁচে আছে মশাই । -ওকি করছেন মশাই ? 
দরোজ। বন্ধ করছেন কেন আ্যা? খুলুন খুলুন। আপনার টেলিফোনট! কোথায়? UI Desc 
ডাকতে হবে যে! কথ! বলতে বলতে অধৈধ ভাবে ইন্সপেক্টর সাহেব, QUNT ধাক। দিয়ে 
দরোজাটা হাট, করে খুলে দিলেন d 

হুশাস্ত তখন হা, হা, হা, $1, | হো, হো, Cl, হো, শব্দ করে হাসির iE যেন 
ফেটে পড়ছিলো । 

ইন্সপেক্টর সাহেব ওর দিকে চেয়ে উত্তেজিত ভাবে বললেন._ একী মশাই ? হঠাৎ 
পাগল হয়ে গেলেন নাকি? কোন কথার জবাব দিচ্ছেন না কেন 8.."অতিকষ্টে সুশান্ত নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল - একটু C44 ধরুন, পুলিশ সায়েব। খুনীকে আর তার খুনকর৷ লাশটাকে 
আপনি এখুনি যাতে পেতে পারেন, তার ব্যবস্থা করছি । আম্ুন, এই ঘরেই সব মিলবে ! 

ঘরের ভেতর তখন আর্তনাদ থেমে গেছে! শুধু ঘর্‌ ঘর্‌ করে একট। কেমন ধারা আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । el বলল, আপনার! একটু বাইরে দীড়ান,_তাহলে এখুনি সব দেখতে পাবেন ! 

__না, না আপনাকে বিশ্বাস কী? ':-কোনো' গুপ্ত দরোজ। দিয়ে যে আপনি পালিয়ে 
যাবেন না, তার গ্যারান্টি কে দেবে মশাই ? জবাব দিলেন ইন্স্পেক্টর 1 

স্শান্ত চিন্তিত ভাবে বলল,-হ্যা! তা যা বলেছেন। গোয়েন্দাগল্লে এসব পড়েছি। 
তবে"*"দলবল নিয়ে আহ্থুন তাহলে । সদলবলে ইন্স্পে্টর ঘরে ঢুকে পড়লেন ! 

SIS তখন একট! টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে, কিসব au নিয়ে নাড়াচাড়। করছিলো | 

ইন্সপেক্টর সায়েব সেই দিকে চেয়ে চীৎকার করে উঠলেন_-ও সব কী করছেন মশাই ? 
বোমা, টোম। ছাড়ছেন নাকি? আ? 

স্বশাস্থ কোনো জবাব দিলনা ! তার ঠোটের কোনে ছৃষ্ট্মির হাসি লেপ টে ছিল! সে এবার 
ইন্স্পেক্টর সাহেবের পাশে গিয়ে দাড়ালো ! আর সেই মূহুর্তে শোনা গেল, সেই নারী কণ্টের _. 
আর্তনাদ_-খুন, খুন, কে আছে, বাঁচাও__বাচাও ! তারপরেই wx SX করে বন্দুকের গুলির 
আওয়াঞ্জ--আর--নারী কণ্ঠের _সেই- মর্মভেদদী মরণ অর্তনাদ ! 

www সেই দিকে আড্ডা দেখিয়ে বলল, --এ তো আপনার খুনী, আর মেয়ের লাশ। 
ধরুন, ধরুন ! এক্ষুনি পালিয়ে যাবে । ততক্ষণে আবার শোনা গেল, - রাক্ষস্‌ পিশাচ - ছেড়েদে ! 


we) / শারদীয়া সংখ্যা ২০৬ 





ছেড়েদে আমাকে শয়তান ! ব্যাস, তার পরেই সব চুপ, খালি খর্র খর্র একট! মৃদৃ শব্দ ! মানে 
রেকডণ তখন শেষ হয়ে গেছে! অবশ্য প্রথম দিকটার় আরে! অভিনয় ছিল । সেট! ওদের শোনাবার 
প্রয়োজন ছিলনা । e 


স্্শান্ত-_ টেপ রেকর্ডারটার সুইচ বন্ধ করতেই, BAARI সাহেব তা. হা, করে ভেসে উঠে 
বললেন,__- কী কাণ্ড মশাই ! সামান্য একট! mg এত ধৃন্ধুমার কাণ্ড বাধালে! ? স্যার-_ আপনিই 
বা ওটাকে চালিয়ে দিয়ে বেরিয়ে ছিলেন কেন ? তাইতো আপনাদের বাড়ীঘরও T545, হালো, 
আর আমাদের দুর্ভোগও তো কিছু কম হলোনা ? 


sepu সহাস্যে জবাব দিল, -এসব কী কেউ ইচ্ফে করে, করতে পারে Wa ? বাপ মা গেছেন তীর্গ 
ভ্রমণে, --আমাকেকঈ তাই সবদিক সামাল দিতে হচ্ছে! তার ওপর বৃড়ো চাকরটাও কাল থেকে জ্বর | 
বিকেল পাঁচটার সময় টেপরেকর্ডারটা চালিয়ে দিয়ে শুনতে শুনতে, হিটারে একটু চা তৈরী করে খেয়ে 
নিলাম। তারপর, শার্ট পান্ট বার করতে গেছি মায়ের ঘরে । তখন সবে মার AAS হচ্ছি, 
ঠিক সেই সময় বাজল ফোনটা | জরুরী ডাকি। bye করে মা'র ঘরে তালা বঙ্গ করে শিডি দিয়ে 
নেমে গেলাম, তখন তার নিজের ঘরের কথা মনে রইলোন! | ঘরটা একটু অন্ধকার হায়ে গেছিল, 
কারণ শীতের বেলা তো? তাই এ ঘরের আলোটাও জ্বেলেছিলাম সেটাও জ্বলতে থাকলো ! 


তারপর এ খুনের দৃশ্যটি যখন টেপ রেকর্ডে চলছিলো, ঠিক সেই সময় লোডশেডিং হওয়াতে, 
টেপরেকর্ডটাও বন্ধ হয়ে গেছে, আর ঘরের আলোটাও নিভে গেছে । তাই যত্রকিছু বিল্রাটের 
পালাটাও শুরু হয়ে গেল। টেপরেকর্ডে যে অভিনয়টা এত গোঁলমালের কারণ, — সেই বইটার 
নাম হচ্ছে দানন। আর পুজোর সময় আমাদের ক্লাবে হয়েছিল এ বই এর আভিনয়। তখন আমি 
তার কিছু অংশ, টেপ, করেছিলাম । এখন মনে হচ্ছে যে, এ দানবটাই হচ্ছে যত নষ্টামীর গোড়া । 
এখন যদি পারেন তো, ABER গেপার করুন ! খুব বেশী শক্ত নয়, সে তো, নানা ছদ্মবেশে, 
আমাদের দেশে, সমাজে, ঘোরাফেরা করছে । বলুন তো, কথাটা ঠিক খাটি সত্য-কি-না ? 


_ ইন্সপেক্টর সাহেব মৃদু হাসির সঙ্গে, বললেন_ আর লজ্জ্যা দেবেন ন! ব্রাদার । শা বলেছেন 
"সবই ঠিক। একেবারে খাটি বেদবাক্া । এ কথাটা অম্বীকার করতে পারলে AA mum ৷ কিন্তু সে 
উপায় নেই ॥ 


Sts- শারদীয়া সংখা।--ই*৭ 


Mood 


*ফ7াশানর জগতে আযাটম়িক বিপ্লব’? 


মায়! বহু 


মেয়েদের আধুনিক রূপসঙ্ছার ব্যাপারট। পুরুষদের চোখে কেমন লাগে! কী রকম 
লাগে! হাস্যকর না কৌতুককর ? মনোমুগ্ধকর আকর্ষণীয় না আত্মতৃপ্তিকর নাসিসাস প্রবৃত্তি? 
নাকি শুধু ভাললাগা ? 

নাকি নিছক পুরুষদের হৃদয়মন ভোলানোর সেই আদি ও অকৃত্রিম প্রবৃত্তির প্রেরনাতেই 
মেয়েরা নিজেকে নিত্য নতুন ভাবে সাজায় ? 


সঠিক জানিনা ( অথবা জানলেও সত্যি কথাটা সব সময়ে খুলে বল! যায় না) কিন্তু নিজে 
একজন মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়েদের এই সাজ সঙ্জার ব্যাপার নিয়ে লিখতে বসে বেশ একটু বিশ্বস্ত 
বোধ করছি। 

মেয়েদের রূপসজ্জা অথবা রূপচচ বলতে সাজসজ্জ। (পোষাক পরিচ্ছদ )- বেশসজ্জ। 
অলঙ্কার ও প্রসাধন সম্জাকেই বোঝায় । আর এই সর মিলিয়ে যা হয়, তাকেই আমরা বলি 
ফ্যাশান। বর্তমান যুগের প্রায় প্রত্যেকটি মেয়ের কাছে ফ্যাশান একটি অতি fem, আগ্রহজনক 
ও প্রয়োজনীয়.বন্ত | 


এই ফ্যাশানের জগতে নিত্য বিবর্তন ও বিপ্লব চলছে । সময়ের সঙ্গে তাল রেখে, সভাতার 
সঙ্গে সমান্দের প্রগতির, ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে_ ফ্যাশানে বেচিত্র আলছে। তার রূপ ব্দলাচ্ছে। 
চেহারা পাণ্টাছে। তবে এ ব্যাপরিটা আমাদের দেশের চেয়েও পশ্চিম নহাদেশগুলিতে অনেক 
বেশী ঘটেছে! 


এবার আমি শুধু মেয়েদের পোশাক পরিচ্ছদ নিয়ে আলোচনা করবো । পরে সময় সুযোগ 
মত বেশ, অলঙ্কার প্রসাধন ইত্যাদি ব্যাপার গুলো নিয়ে আলোচনা কর! যাবে। 


ফ্যাশান জগতের মুলকেন্দ্র ও রাজধানী প্যারিস । এক কথায় ব্রেন। 

সেখানে ফ্যাশান হাউস ও ফ্যাশান ম্যাগাজিনের ছড়াছড়ি। সেখানে মেয়েদের পোষাক 
বৈচিত্র নিয়ে মাসে মাসে, বছরে বছরে, নিত্য নতুন পরীক্ষা নীরিক্ষা চলছে । আর এই নিয়ে ফ্যাশান 
ম্যাগাজিন গুলো ক্রমশই মেয়েদের কাছে প্রিয়তর হয়ে উঠছে । 


এই সমস্ত ফ্যাশান আমদানির. কারবারিরা এই লাভজনক ব্যবসায়ে প্রচুর আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
প্রতিপন্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রহৃত faces অধিকারীও হচ্ছেন। 
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b 


পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের পোষাকে ফ্যাশানের প্রয়োগ ও প্রচলন নিত্য রূপান্তর লাভ 
করছে। পুরুষদের পোষাকে যে ধরনের কাটছাট পঞ্চাশ বছর আগে হত এখনও প্রায় সেই রকমই 
চলছে | অবশ্য একেবারেই যে সেই রকম, সেকগ! আমি বলছিনা! । আমাদের দেশে হিম্দি সিনেমার 
কল্যানে আধুনিক যুবকদের মধ্যে প্রবল পোষাক বৈচিত্র এসেগেছে একথা বলাই বাহুল্য । আগর! 
সার্ট রাজেশ খায়া প্যান্ট, দেবানন্দ ট্রাউজার-....-ইত্যাদি ইত্যাদি পোষাকের কথ! এখন সবাই জানে, 
সব ছেলেদেরই প্রিয় । এবং তাদের মুখে মুখেও । কিন্তু মহিলাদের পোষাকে আর্টের প্রয়োগ 
নিয়তই চলছে । বিশেষ করে স্বাধীনতা লাভের পর এই তিরিশ বছরে আমাদের দেশের মহিলার! 
তাদের পোষাক পরিচ্ছদে দারুন বিপ্লব ঘটিয়েছেন । এই বিপ্লবকে আ্যাটমিক বিপ্রব বললেও বোধহয় 
এমন কিছু অন্যায় কথা বল! হয় না! 

ফ্যাশানে আধুনিকতা ও প্রগতিশীলতার পরিপূর্ণ অথবা চূড়ান্ত রূপ দেখতে পাওয়া যায় 
যেকোন ফ্যাশান প্যারেডে ! এই সমস্ত ফ্যাশান প্যারেডে বিভিন্ন সাজে সম্ষিত নুন্দরী তরুনীদের 
সাড়ি ( নানা জাতীয় সাড়ি, নানা ভঙ্গিমায় পর! 1) কামিজ সালোয়ার পাঞ্তারী, কুর্তা, জিন NA 
ঘাঘ রা, ওড়নার সঙ্গে চোলি ( parem ) নিনি সার্ট অথবা মিনি জুপ ইত্যাদির অপূর্ণ সমারোহ 
দুচোখ ভরে দেখতে পারেন জাপনি। সেই পোষাক বৈচিত্রের মধ্যে একেবারে লেটেস্ট স্টাইলের 
নমুনা দেখে মনে মনে চমতকৃত হয়ে ভাববেন সাবাস। এর পর আর কী আসবে? কোন্‌ 
ফ্যাশান? আরো কিছু ঝাকি আছে নাকি? অথবা আধুনিক সাজে সুসজ্জিত কোন উচ্ছল 
'যৌবনাকে দেখে উদ্ছেল হৃদয় কোন পুরুষের মত একথা ভাবাও আশ্চর্য “নয়, “আর কতদুরে নিয়ে 
যাবে মোরে হে eap 


কিন্ত চিন্তার কোন কারন নেই। আধুনিক ফ্যাশানের সঙ্গে সঙ্গে সেই ভিক্টোরিয়ার 
আমলের, অথবা আমাদের দিদিম। ঠাকুমায়ের আমলের নয়নমন ভৌলানো মার্জিত শালীন সান্জসজ্ডাও 
( বেনারসী বালুচরী বিষুপুরী ইত্যাদি) জোর করে আপনার দৃষ্টি কেড়ে নেবে। 
আমাদের এখানে অর্থাৎ এই কলকাতা সহরে ( দিল্লী বোম্বে ইত্যাদি বটেই) আধুনিক 
ছেলে মেয়েদের হিপি ও বিট দের বেপরোয়া পোষাক পরিচ্ছদ বিশেষ ভাবে লক্ষাণীয় । মিনি মিডি 
ম্যাক সি ইত্যাদি, "lb. ব্লাউজ, সাড়ি, বিকিনি এমনকি টপলেসের ফ্যাশানও তে। আজকাল 
পুরানো হয়ে CNCE | আধুনিকদের কাছে এখনকার সর্বাধুনিক পোষাকের ফ্যাশান হচ্ছে অশাটে। 
সাটে। পাজামা অথবা চোলাপা বেলবটস, কারুকার্য করা ( এমত্রয়ডারী ) নান! রংয়ের নানাকাটের 
পাঞ্জাবী । ছেলের! ও মেয়েরা সমান ভাবে এই cUwIS সজ্জিত হচ্ছে। রুক্ষ লম্বা লম্বা চুল 
্নাখাটাও আজকালকার ফ্যাশান বলে, এবং ছেলেরা আর মেয়েরা সমানভাবেই একই রকম চুল 
রাখে বলে, এই সাজ পোষাকে তাদের আলাদ। করে চেনাই WU! পুরুষ ও নারী সবই 
সমান ! 


* 
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আমাদের ভারতীয় সাড়ি ( আজকাল ওই সঙ্গে ঘাঘরা ওড়ন। চোলি অথব। মিনি arose ) 
যেমন বিদেশে সমাদৃত হচ্ছে, আবার তেমনই বিভিন্ন দেশের সাজ সজ্জাকে আমরা অত্যন্ত 
সমাদরের সঙ্গে নতুন স্টাইল হিসেবে গ্রহণ করছি । বর্মা মালয় ইন্দোনেশিয়৷ ইত্যাদি দেশগ্ুলি 
থেকে নানা ধরনের “সারং কাবায়া” লুঙ্গি আর কুর্ভীয় রূপান্তরিত করে আমাদের ছেলেমেয়ের! 
নতুন ফ্যাশীনে ফ্যাশানেবল হয়ে উঠেছে। 


ঢিলে আলখেল্লার মত কাফ্রী কাফ.তানিও নজরে পড়লো, কয়েকজন ভারতীয়া মহিলার 
সান্ধ্য পোষাক হিসেবে শোভা বন্ধন করেছে । নতুন ফ্যাশান হিসেবেই | 


মেয়েদের ফ্যাশানের মোড় কখন কোনদিকে যে ঘুরে যায়, স্বয়ং সৃষ্টি কর্তাও বুঝি সেকথা 
বুঝতে পারেন না। | | 


ভিক্টোরিয়। যুগে চলতো বস্ত্র বাহুল্যের ঘট! ৷ ( বডিস, গাউন, লম্বা ঝুল স্কার্ট, ফুলহাতা 
কমুইহাতা কোমর ঝুল ব্লাউজ ) আর এখন মেষেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলছে বস্ত্র স্বল্পতার | 


সাড়ি পরার ধরনই দেখুন ন! । ব্লাউজের কথা নাইব! বলল্গাম। আগে বড় হাতা mi 
ব্লাউজের প্রচলন ছিল। এখন, ব্লাউজের ঝুল ছোট হতে হতে মাত্র বক্ষ আবরনীতে ঠেকেছে । আর 
সাড়ি? কোমরের নীচে, নাভির নীচে নামতে নামতে এক বিপজ্জনক জায়গায় এসে থেমে গেছে। 
এরপর সাড়ি পরার ধরনটি যে শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে গড়াবে, সে কথ একমাত্র আধুনিক ফ্যাসানেবল 
লেডিজরাই জানেন i 


তবে হতাশ অথবা নিরাশ হবার কোন কারন নেই | 

মাঝে মাঝে এই স্বল্পতম বেশের প্রতিযোগিতার মধ্যেও চোখে পড়ে, কোন কোন gF- 
সম্পন্ন মেয়েকে । কনুই হাতা ব্লাউজে, ছোট কাটের গলাতে সাদ। TA লেসের বাহারে তাকে অসম্ভব 
হুন্দর দেখাচ্ছে । সবাই তার দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । 


তবে ফ্যাশানের জগতে যত বৈচিত্র অথবা! বিপ্লব আশ্ক না কেন একট। বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছি। কয়েক বছর এদিক ওদিক করে সেই দিদিম! ঠাকুমাদের আমলের ফ্যাশান গুলোই আবার 
ঘুরে ফিরে আসছে। 

সব দেশে সব সমাজের মধ্যেই (বিশেষ করে মহিলা সমাজের মধ্যে) নিত্য নতুন 
ফ্যাসানের ঢেউ ওঠে । আবার কিছু কাল বাদেই সেটা এক ঘেয়ে পুরানো হয়ে যায়। তখন 
আবার তার স্থান দখল করে নতুন কিছু। আবার সেই নতুন ফ্যাশান পুরোনো হয়ে গেল, সেই 
পরিত্যাক্ত সাবেকি__ বন্ত গুলোই নতুন মুখোস পরে সগৌরৰে মাথা উচু করে তার নিজস্ব স্থানটি 
পুর্ণদখল করে TA | 
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কি কেশে, কি বেশে কি সার্জ পোষাক প্রসাধনে, হাল আমলের একালিনীদের রূপচর্চার 
ভেতর দিয়ে আমর! সদাসর্কদ! সেই চিরন্তনী সেকালিনী, সেই পুরাতনীদেরই Cw মারতে দেখতে 
পাই। 

মিনি, মিডি, ম্যাক্সি, টপলেস, নিনি wet, gé কামিডা সালোয়ার পাঞ্জাবী সারং কাবার! 
লুঙ্গি জীন uen বেলবটম ইত্যাদি TEUA ফ্যাশানেবল ড্রেসের নামই করি না কেন, সত্য কথ! 
বলতে কি, এখনও পর্যন্ত আমাদের বাঙালী মেয়েদের কাছে সেই বেনারসী বানুচরী মুণিদাবাদ 
ধনেখালি, টাঙ্গাইল প্রিন্টেড ইত্যাদি সাড়ির কদর এতটুকুও কমেনি । দেশ বিদেশ থেকে ঘতরকম 
ফ্যাশানেবল সাজ পোষাক আহক ন! কেন, তার অপ্রতিৰোধা wma আত আমাদের সাড়ির 
সংস্কৃতি ও এতিহ্থাকে তিল মার এদিক ওদিক করতে সক্ষম হয়নি । 

এখানে আমরা" CIS গলায়, মুক্ত কণ্ডে বলতে পারি_”সবার ওপরে সাড়িই সত্য তাহার 
ওপরে নাই।” 


"ভাঙ্গগান* 


_তান্বাপদ লাহিড়ী 


*srg AS প্রধানতঃ TD মেয়েদের একপ্রকার লৌকিক ব্রত । সারা ভাদ্র মাস ধরে 
এই AS উদধাপিত হয় এবং ভাদ্র সংক্রাস্তিভে erg দেবীকে নদীতে বা জলাশয়ে RAGA দেওয়া হয়। 
পশ্চিমবঙ্গের মানতূম, বাঁকুড়া, বীবভূম, বদ্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলে ভাতৃ পুজার প্রচলন এখনও প্রচলিত 
আছে | 

এই আঞ্চলিক উৎসবে একটি নুতন সর! a মাটির পাত্রে গোবর দিয়ে তার উপর ধান ছডান 
হয় এবং তেল, সিন্দুর, হলুদ ও ফুল দিয়ে erg দেবীর অর্চনা! করা হয়! কেহব| মাটির ife তৈরী 
করেও ভাছু দেবীর পুঁজ! করে। কেহ আবার ভাতৃ দেবীকে শন্তদেবী MAS কল্পনা করে থাকে i 

* এই SAS পালনের সময় পূজা অর্চচনার বিবিধ আচার নিয়মের মাঝে নংগীতই শ্রাধান্থালাত 
করে থকে, কোগণি বা ম্বভোর প্রচলনও দেখা খায় । 
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শারদীয়! পূজার সময় গিরিরাশী তার কন্ত। গেরীকে পিত্রালয়ে নিয়ে আসার জন্য যেমন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, তেমনি প্রতি বংসর ভাত্রমাসের প্রথম থেকেই গ্রাম্য রমণীগণ আকুল হাদয়ে 
আহ্বান জানায় তাদের ভাতৃ দেবীকে” (গান ) 


ভার আগমনে, কি আনন্দ হয় গে! মোদের পরাণে 
wg আজকে এলো ঘরে গো, এল গো শুভ দিনে | 
সাজি sfa ফুল তুলেছিগো - যত সব সঙ্গী গণে, 
(মোরা) সারা রাতি করব পূজাগো--ফুল দিব গে! চরণে 
মিঠাই আনব থালা থালা গো — «texta wig ধনে, 
erg পূজা নাই যেথায়__কি কাজ তাদের জীবনে ।” 


এইরূপে ভাছু দেবীকে প্রতিষ্ঠা করে তার বন্দনা গান কর! হয়। কোন কোন গানের মাঝে 
ভাছুর উদ্দেশ্যে নানা অভিযোগ ও দুঃখ বেদনার কথাও প্রকাশ পেয়ে থাকে-_ ( গান) 


"ere e মণি__ 
কেমন করে ছিলে ভুমি, বল ত! শুনি I 
সম্বংসর গত 2^ — «a4 কিছু না জানি । 
(তুমি) ভালস্র ভালয় এলে ঘরে__হ্থুখেতে থাক তুমি । 
(আমি কি করে যে ছিল!ম ঘরে - জানে তা চিন্তামণি, 
আমার দিব্যি থাকে stg - শুনিসনা কারো বাণী । 
পিতা তোমার কঠিন হৃদয়--কথ। না শোনেন তিনি, 

' সত্যি করে বলছি otg fF বৎসর আনব আমি ।” 

fafa আছে যে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে মানভুম অঞ্চলে, পঞ্চকোট রাজোর রাজধানী 
কাশীপুরের রাজা__নীলমনি সিংহ দেব বর্ম্মার ভদ্রেশ্বরী নামে এক med] কন্যা ছিল । বীরভুমের 
এক রাজপুত্রের সাথে সেই কন্যার বিবাহ স্থির হয় কিন্তু বিবাহলগ্নে কাশীপুরে আসার সময় 
পথের মাঝে ভাবীবর ডাকাতের হাতে নিহত হন । 

এ বাকদত্তা রাজকন্যা তখন অপর কাহাকেও বিবাহ না করে উক্ত বরের চিতায় প্রান- 
ত্যাগ করেন। পিতা অবশেষে সতীত্ব প্রতীক হিসাবে কন্যার এই স্থতি চিরস্থায়ী করার 
জন্য তার রাজ্যে ভদ্রেশ্বরীর অর্থাৎ ভাছুদেবীর এই ব্রত উদযাপনের ব্যবস্থা FAAI এই 
বিষয়ে সেকালে বহু ছড়াগান রচিত হয়েছে । যেমন 

“সাবাস, সাবাস, বায়েন দাদা, এমনি বাজনা বাঙালি, 
যেতে বল্লাম কাশীপুরে-কোতলপুরে BA 


wie | শারদীয়া সংখ্যা-২০২ 





কাশীপুরের রাজার বিটি বাঙ্দীঘরে কি কর, 
হাতের জালি কাধে রেখে সুখ সারে মাছ ধর l 
মাছ ধরতে গেলে ভাহ্‌ ধানের গুছি ভেঙ্গে না, 
একটি efe ভাঙ্গলে পরে পাচসিকে জরিবান| ।” 


পশ্চিমবঙ্গের টুনুগানের মত অঞ্চল বিশেষ ভাছু গানেও একই সুর ও ছন্দের প্রভাব দেখা যায় 
এবং সাধারণতঃ বাউরি, বাগদি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মেয়েরাই এই সকল ছড়া তৈরী করে গান করে, 
কোথাও বা ভাদুদেবীকে নিয়ে প্রতিযোগিতাও চলে যেমন — 


(গান) 
“ওপাড়াতে দেখে এলাম ঢিপ সে ens গড়েছে, 
লড়েন! চড্ডেনা era সানিপাতে ধরেছে। 
আমার erg স্বর্গ শোভ। তোদের পাতাল ভুবনে 
সত্যি মিথ্যা দেখানা চেয়ে চোখ, থাকতে অন্ধ কেনে 
ইলির মিলির ঝিলির স্ৃতা erga কাপড় বুনাবো, 
আমার ভাছুর গান দিয়ে আজ তোদের ভাছু কীদাবে! 


কুল গাছে কুইল বসে ডালে বসে করকটা, 

ঘট। করে বিয়া দিব যেখানে রাজার বেটা । 
কনকর্ঠাপা ফুলের মালা গেথে দাও ভাছুর গলে, 
আমার erga বিয়া দিব ইন্তিশনের বাবুকে । 

উপরি খাটুব পয়সা পাবো দাতের মিশি কিনব না, 
ঘসতে ঘস্তে আঙ্গুল গেল দাতের সিরি বসল ed 1” 


উপস্থিত কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করেও বনু ভাছুগান রচিত হয়েছে। ভাছু কখন যে ঘর 
ছেড়ে অন্য পাড়ায় বেড়াতে গিয়েছে তা কারে খেলার নেই । আকাশে মেঘ ডাকছে, বাশঝাড়ে মর, 
মর শব্দ হচ্ছে, সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, ঘরে RTA প্রদীপ ছ্বাললো তবু ভাদুর দেখ! নাই। আকুল হয়ে 
তাই সকলে মিলে - ভাছুকে ডাকতে থাকে__ (গান) 


“ভাহু ভাহু ডাক্ছাড়ি, veg আছে কার বাড়ী, 
আয়রে etg আয়রে_ আয়রে ফিরে ঘরে, 

দেয়া ডাকে FANA, করমর, বাঁশ ঝাড়ে মর মর মর মর 
স'ঝের পিদিম ace আমার eig ফিরে আয়লো ।” 


আভা / শারদীয়। সংখ্যা--২১৩ 


P গানের মত elg গানের মাঝেও দেবীর আনুষ্ঠানিক কথা ছাড়। স্থানীয় কোন ঘটনা অথবা 
সমাজেরও রাষ্টের কোন কথাও স্থান পেয়ে থাকে, তবে ছড়াগুলির সুরের দিক দিয়ে বিশেষ বৈচিত্র দেখা 
না গেলেও যুগপোযোগী ঘটনার বিচিত্র প্রকাশ পরিবর্তনশীল লোক সংগীতের অবদানকে পুষ্ট করেছে। 
( গান ) — 

“ওগো ভাছু বলি তোরে - 

এম, বি ডাক্তার এসেছে এ গায়ে এবারে I 

পেটে বাজ মাথাধর! গে! ট্যাবলেট দিলে হয় ভাল 
টাইফার রুগী দেখলে পরে মেকচারে করে ভাল ! 
টাটাছিটা ডেলিবারি con কামিখ্যা নাম উঠেছে, 
যতরুগী আইসে পরে সে ডাক্তারকে দেখাইছে। 
ATAR আগষ্ট স্বাধীন ভারত জয় জয় বন্দেমাতরম্, 
আনন্দিত পুরুষ নারী বার কইরেছে প্রশেসন ৷” 


যে দেবীকে কেন্দ্র করে কুমারী হৃদয়ের আশা আকাঙ্খা একমাস ধরে ISE সংগীতের 

মাঝে ধ্বনিত হয়েছে তা অন্তরের আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত। তাই বিদায় ব্যথাকে উপলদ্ধি করে ভাছুর দেবীর 
বিচ্ছেদের আশঙ্কায় বেজে ওঠে কুমারী হৃদয়ে রিক্ততার হাহাকার (গান) 

“প্রাণে ধৈর্য্য ধরে 

প্রাণের ভাদু বিদায় দিই কেমন TA | 

সারা বছর কেঁদে কেঁদে গো পেয়েছি বছর পরে। 

খের হাটে ডুবায় কেমনে, বিষম বিপদ সাগরে, 

পোড়া বিধি নিদারুণ গো পোড়াই তাহার বিচারে | 


(মোদের) সুখের বাদী হয়ে সদ! গে! দুখদেয় কঠিন অন্তরে, 
জুড়াব সকল জ্বালাগো কাহার চাদ বদন হেরে ।” 
ভাদ্রসংক্রান্ত্রি দিবসে ভাছুরানীকে জলে বিসঙ্জন দেওয়। হর | গ্রামের ছেলেরাও কখনও বা 
এই অনুষ্ঠানে যোগদান করে । মেয়ের! দলবেধে কোন গৃহ প্রাঙ্গনে কিংবা পথবেয়ে নৃত্যগীত সহযোগে 


গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। অন্তরে তাদের বিদায় ব্যথার অনুভূতি । কন্যার প্রতি শারদীয়া পূজায় 
মাতৃহৃদয়ে /বিদয়ার এই করুণ প্রতিচ্ছবি আমর! যেন দেখতে পাই Gm পূজার ছড়াগানের 


মাঝে__ গান) 
আভা / শারদীয়া সংখ্য ২১৪ 





“বিদায় দিতে মন সরেনা ভাদ, FAVA | 

নিচ্চয় যদি যাবি গো ভাদ, ভুলিসনা গো আমারে | 
যাচ্ছো যদি ভাদ,মনি কেঁদোনাগো মনমোহিনী, 

আর বৎসর থাকি যদি epe আনিব গো তুমারে। 
আর কেঁদোন। ধৈর্য্যধারো, মোদের প্রণাম গ্রহণ করো, 
কি করিবি যেতেই হবে ভাছ বিধাতার এ নিয়মরে |”, 


বিঃ দ্রঃ- তারাপদ লাহিড়ী ও সহ শিল্পী কর্তৃক কলিকাত। বেতারে প্রচারিত । 


উত্তরাধিকার 


_ বেন্র। দেবী 


দুপুরে খাওয়। দাওয়ার পাট চুকিয়ে একটু ঘুমিয়ে নেওয়৷ অজন্থার বরাবরের অভ্যেস, আজও 
তাই ঘুমিয়ে ছিলো। হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলে! অজস্ত। । ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখলো সবেমাত্র তিবটে বাজে । ছেলেমেয়েরা তখনও FHA), এখন উঠে কি-ই 
বা কুরবে। বরং আর একটু ঘুমোনো যাক । আবার শুয়ে পড়লে! সে। মিনিট কয়েক এপাশ ওপাশ 
করলো । নাঃ, ঘুম আসছে না। বরং অস্বস্তি লাগছে | 


এবার উঠেই পড়লো NTR d 


কলে জল এসে গেছে। বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল ছিটিয়ে ঘরে এলো SFA | 
খাটের বিছানা ঝেড়ে টান টান করে পাতলে৷ । রোদের শুকনো কাপড় তুলে এনে আলনায় গুছিয়ে 
রাখলো । এমন সনয় ফ্ল্যাটের দরঙ্গায় কড়া নড়ে উঠলো । ঠিকে ঝি এসেছে । দরক্ষা খুলে দিলো 
wes! ঝি কলতলায় বাসনের ডাই নিয়ে বসেছে । এ সময় আবার ভাকে অনেক মাল মশলা 
জোগাতে হয়। কত কি ই নালাগে! সোডা তেঁতুল আটা, তার উপর দেখতে হয় বাসন 
ভালে! করে মাজলো কি না, ধুলো কিন! । তাছাড়া, চোখও রাখতে হয় যাতে di হাতের কাজ 
চালাতে না পারে। লোক রেখেও শান্তি নেই। JAAN থাকতে এ ব্যাপার গুলো তিনিই দেখতেন | 
সে সময়ে চারটের আগে অঙ্স্তার ঘুম-ই ভাংতে৷ না। তাও ভাংতো স্থহাসিনীর ডাকাডাকিতে। 


আভা / শারদীয়! নংখ]-_-২১৫ 





অজ্তস্তার ছু'টিই ছেলেমেয়ে, ছেলে রন্ট, মার মেয়ে ম্টি। ওর! দু'জনেই gem চলে যায়। কাজেই 
সারা দুপুর নিশ্চিন্ত নিরুপত্রব ঘুম 1 


JIAN দুপুরে ঘুমোতেন না, খু খুই করে কি যেন Fa করতেন তিনিই জানেন, কারণ 
অজস্তার ঘুম যখনই একটু ফিকে হতো তখনই খুটু খুট্‌ শব্দ শুনতে পেতো সে। তিনি ঠিকে fats 
দরজা খুলে দিতেন। ভার চাহিদামতো মালমশলা জোগাতেন। কাজ বুঝে রাখতেন আর সেই 
সঙ্গে ঘর পাহারা দিতেন । শুধু ঠিকে বি'র ব্যাপারই নয় সব রকম টুকিটাকি জিনিসের ভ'ড়ারী 
ছিলেন তিনি । কারও হাত Al কেটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ফরস৷ WIS) বের করে দেওয়া, সায়া Sos 
বা আগারঅয়ারের দড়ি ছিড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ তা হাতের কাছে জোগানো । হঠাৎ লোডশেডিং হলে। 
তো! অন্ধকারে মোমবাতি বের করে আনতে তার এক মিনিটের বেশী দেরি হতো না। আর চারটে 
বাজতে ডাকা ডাকি শুরু করতেন--অ বৌমা, বৌমা, ওঠে, চারটে বাজে । 


aga “উ” বলে সাড়া দিয়ে পাশ ফিরে আবার দ্ুমোতো | এমনি ভাবে বার তিন চার 
ডাকাডাকি এবং পাশ ফেরাফেরির পর অগত্যা অজন্তা উঠে পড়তো ? মনের মধো বিরক্ত এবং 
কপালে FEJ | 


কিযে করেন! চারটে বেছে গেছে তো কি হলো, এক্ষুনি না উঠলে এমন কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে! আর এমন কিছু রাজকার্ধও পড়ে নেই যে এক্ষুনি না করলে সংসার রসাতলে 
যাবে । -_মনে মনে বলে অজন্থা । 


বুড়ো মানুষের এ এক বাতিক। নিজেরও বিশ্রাম নেই। বসতে শুতে জানেন না। 
আর অন্তের পেছনেও টিকটিক টিকটিক তাড়না করে মারেন। অজস্তার পেছনে তো লেগেই 
থাকতেন- তাড়াতাড়ি কাপড় কেচে নাও বৌম! | সন্ধোর আগে চুল বেঁধে নাও। সন্ধো করে চুল 
বাধতে নেই । 

এমনি প্রতিটি ব্যাপারে । 


এক এক সময় অসহ হয়ে উঠতে। অঙ্জন্তার। মুখে কিছু বলতো না। গুরুজন। এটুকু 
শিক্ষা মাঞ্জিত রূচিবোধ এবং ভদ্রতা অজন্তার আছে। কিন্তু মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হতো । ছেলে- 
মেয়েদের পেছনেও তাই । ইস্থুল থেকে ফিরে এক দফা হাত পা ধুয়ে ওরা খাবার খায়। তারপর 
একটু ঘুরতে যায় । জুতো মোজা পরেই যায়। তবু বাড়ি ফিরে জুতে৷ মোজা খুলে আবার হাত পা 
ধুয়ে তবে পড়তে বসতে হবে। গরমের দিনে যেমন তেমন, শীতের দিনেই হতো মুস্কিল। ওরাও 
ধোবেনা তিনিও ছাড়বেন না । শেষ পর্যন্ত ধূতেই হতো । না হলে নিস্তার নেই। “তাহলে আর 
কখনও জাচার দেবো নাঁ”__এই হুমকিতেই ওর! ঠাকুরমার কাছে হার নানতো | 
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agel দেবাশিসকে বলতো আচ্ছা বলতে! কি জুলুম ! এই শীতের মধ্যে বাচ্চারা বার 


বার গায়ে জল লাগাতে পারে? পায়ে জুতো মোজা থাকে ময়ল| তে লাগে না-তবূ হাত পঁ ধুতে 
হবে? 


দেবাশিস হাসতো, বলতে! — wi অভ্যেসট। Cep আর খারাপ নয়। 
অন্ত! ঠোট কু'চকে জবাব দিতে! - ন! খারাপ নয় | দেখো, শুচিবাই হবে তোমার ছেলেমেয়ের | 


দেবাশিসেরও কি নিস্তার ছিলো ? সকাল বেল! gafada farsa চান আহিকের পর্ব 


শেষ হলেই ছেলের দিকে aua দিতেন __ও বাব! দেবু, এখনও ঘুমোচ্ছিস ? ওঠ, চা খেয়ে তাড়াতাড়ি 
বাজারে যা দিকিনি। 


মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গতো, দেবাশিস জাগতে fex বিছানা ছাড়তে না। শুয়ে আড়া 
মোড়া ভাঙ্গতো , গড়িয়ে গড়িয়ে আয়েস করতো! । তারপর উঠে চা খাওয়।, খবরের কাগজ দেখা d 
এর মধ্যে সুহাসিনী বার তিনেক তাগাদা দিতেন কই রে, গেলি নে ? 


দেবাশিস বলতো দাড়াও মা, যাচ্ছি যাচ্ছি। সকাল বেলা এই খবরের কাগজে একটু চোখ 
বুলোতে না পারলে তে বাঁচি নে। 


বালাই ষাট, কে মানা করেছে তোকে কাগজ পড়তে । বলি কেন - শেষকালে দেরী হয়ে 
গেলে অফিসের মুখে না হবে ভালে! করে চান না ভালো করে খাওয়া, আগুন গরম ভাত তরকারি 


দু'মুঠো কোনোরকমে নাকে মুখে গুজে অম্নি দৌড়োবি। সারাদিনের খাওয়া, অমন করলে 
শরীর টেকে I 


আশেপাশের সব ফ্লাটের বৌদের সঙ্গে অজন্তার খুব ভাব.। রোজই এর ঘরে ওর ঘরে 


একবার ঢু মারা চাই মাঝে মাঝে বান্ধবীরাও আসে ওর ফ্ল্যাটে । বিকেল বেল। ছেলেমেয়েরা বেড়াতে 


বেরিয়ে যায় । এই ফাকে অন্জন্তাও গা! ধুয়ে চুল বেঁধে সেজেগুজে বান্ধবীদের সঙ্গে আসর জমাতে 
বেরিয়ে পড়ে । বিকেলবেলাটা ঘরে বসে থেকে হবেটা কি? 


JIAN দেখতে পেলেই বলতেন--অ বৌমা, বাইরে যাচ্ছো ? এই সন্ধ্যের মুখে বেরোচ্ছে 
কেন বাছা, তিন সন্ধ্যের মুখে বেরোতে নেই । 


অজন্ত! ভেবে পেতো না সন্ধোর মুখে বেরোলে কি হয়, এ সময়ট! তার অবসর। বেরোবার 
মুখে রাজ্যের যতো বাধা নিষেধ কেন? অবশ্য অঙ্দস্তা সে বাধা নিষেধে কানই দিতো না। 
বলতে! -- এইতো মা, এক্ষুনি চলে আসবে | 


আতা / শারদীয় সংখ্যা-_ ২১৭ 





বলতো বটে কিন্তু ফিরতে অঙ্রস্তার Gm অনেকট। দেরিই হতো-। গল্প করতে বসলে অত 
সময়ের" হিসেব থাকে নাকি । রোজই অন স্ব! নেরোভো, রোজই সুহাসিনী এ কথা বলতেন । মেন 
শুধু বলার জন্যই বলতেন । কিন্ত এ নিয়ে অজস্থ। কোনদিনও সৃহাসিনীকে রাগ করতে দেখেনি I 

বাজার এলে তরকারি কুটে দিতেন RUARI AF8 অবশ্য বলতো nef ana না, 
আমিই কুটে নেবো । কিন্তু স্ুহাসিনী শুনতেন না। sapfa ঝুড়ি নিয়ে বসতেন, গল্প করতেন 
জানো বৌমা, আমার এক পিসি ছিলেন। নিঃসন্তান বালবিধব।, বিধব! seu! এস্ডোক আমার 
বাপের বাড়িতেই থাকতেন। কুটনো কোটার ভার ছিলে। ভার উপর । শেষ বয়সে প্রায়, সাত আট 
বছর চে.খের দৃষ্টি চলে গিয়েছিলে।। সেই অন্ধ চোখ নিয়েও কি পরিপ।টি করে তরস্কারি কুটতেন। 
আলুর ডুমোগুলে সব সমান হতো । ডট। কুটতেন টুকরোগুলে! একটু অসমান হতো না | 
আমর! ছোট ছিলাম তো । খুব RSI হতাম আর মেপে দেখতাম এতটুকু ছোট বড় নেই । ওটা 
আমাদের একটা খেলা ছিলো i 

যা জল ঘাটাঘণটির অভ্যেস ছিলে! gei! ঠাণ্ডা লেগেই বোধ হয় gabi হয়েছিলো | 
তাঁপ খুব বেশি হচ্ছিলো । দিন সাতেকের বেশি ভুগলেন ন! স্থৃহাসিনী। এই ক'দিন অজস্থা 
যথাসাধ্য সেবা ws করলে! | কিন্তু সুহাসিনী আর উঠে বসলেন না। ঠাকুরের নাম করতে 
করতে সঙ্ঞানে একদিন দেহত্যাগ করলেন । খবর পেয়ে অন্য ছেলেমেয়েরা সবাই এলো, যতদিন 
শ্রাদ্ধণাস্তি না চুকলে। রইলে। সবাই । খুব হৈ চৈ আর ব্যস্ততার TA কেটে গেলে। জনেকগুলে। 
দিন। দিন পনেরে। হয় সবাই আবার চলে গেছে যে যার FANA । 

সেই থেকে অস্ত আবার জীবনে ফিরে এসেছে অথচ ঠিক যেন আগের জীবনে নয়। 
কোথার যেন একটা তাল কেটে গেছে। এখন তার দিবানিছ কিছুতেই আর ঘড়ির চারটের কুট 
চু তে পারে ন৷। তিনটে বাজতেই ধড়মড় কবে উঠে গে । কান্টকে ডাকতে হয় HI | এমনিতেই 
ঘুম ভেঙ্গে যায়.। তারপর A করেও শুয়ে AE পারে না। কিসের তাগিদে উঠে পড়ে! 
RFP করে দেয় টুকিটাকি কাজ । MKA AA C42 আশেপাশের বান্ধবীদের কারও al কারও 
FIP মারতে। NFI গল্প গুজব করে খানিকট! সময় কাটিয়ে আসতো । কিন্ত এই এত 
দিনের মধ্যে একের পর এক কাজের বেড়া ডিঙিয়ে একদিনও বের হতে পারছে c TESI] 
মিত্রা রেণু ওরা ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় ডেকে যায় অন্রস্তা, মাসীম। না থাকাতে তুমি যে 
একেবারে বন্দী হয়ে পড়েছে, একদন আসছে DD এসে! একদিন। 


o যাবো- জানালা দিয়েই জবাব দেয় wan 
সেদিন বিকেল থেকে sag মিত্রাদের বাড়ি যাবে বলে তোড়জোড় -করছিলো, গা ধুয়ে চুল 
বেঁধে ভালে! শাড়িটি নামিয়ে রেখে তৈরী, ঠিকে ঝি পর্ব মিটলেই যাবে । ছেলে মেয়ে ইস্কুল থেকে 
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ফিরেছে । ওদের খেতে দিলো । শাড়ি পাণ্টাবে বলে ভালে! শাড়িটা হাতে তুলে নিয়েছে এমন সময় 
ধোপা এলে! কাপড় লিয়ে । কাপড় মিলিয়ে রেখে ময়লা কাপড় ফের ধোপাকে দিয়ে হিসেব 
লেখার TF সবে সেরেছে ছেলে এসে বললো মা, পা কেটে গেছে, তুলো আর ন্যাকডা দাও | 


নেয়ে এসে বললো মা, ইঙ্গেরের দড়ি ছিডে গেছে। একটা! দড় দাও | 


geri) থাকতে এসবের w3 অজস্টাকে ভাবতে হতে। না A হয়ে গেছে। দেবাশিস 
অফিম থেকে ফিরেছে। অজন্থা ভাবলে! সন্ধ্যে প্রদীপ জেলে দেবাশিসকে চা করে দিয়েই একেবারে 
বেরোবে । কিন্ত সবকিছু ARI হলে খড়ির দিকে চোখ পড়তে বেড়াতে যাবার উৎসাহ আর রইলো 
না তার। না£, আজ থাক্‌, বওড দেরী হয়ে গেছে। --মনে মনে বললো ARR- এখন বরং 
বালকের তরকারি কিছু কুটে রেখে faa আদ টাইমে যা হুড়োহুড়ি লাগে | 


খাটের উপর প! দুলিয়ে বদলে! অঙ্তন্তা | বাববা! সংসার যেন তার চারদিকে বেড়! দিয়ে 
রেখেছে | বান্ধবীদের বাড়ি যাওয়া তার নিত্যকর্ম ছিলো সে জারগায় আজ একমাস হতে চললে! 
যেতেই পারছে না । এখন তে বাধা দিবার কেউ নেই। নিরিমিস হেঁসেলের পাট উঠে যাওয়ায় 
সংসারের কাজও অনেক কমে গেছে। তবৃ-তবু কেন এখন Cu দুপুরের ঘুম বিকেলকে 
ছুঁতে পারে না। কেন সে এমনি করে বন্দী হয়ে আছে সংসারের গণ্ডীতে ! দেয়ালে টাঙানো 
স্থহাসিনীর বড় করে বীধানে! ছবিটার দিকে q2 পড়লে। অজন্তার। তার মনে হলো সুহাসিনীর . 
চোখ দু'টি যেন কৌতুকে হাপছে। 





মিশন (হোমিও ক্লিনিক 
৭৩সি, শরৎ «m রোড, কলিকাতা-২৬। 
ফোন 3 ৪৭-৮১৭২ চেম্বার 2 ৪৭-৬৮৬৮ 
‘ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাজ্জী 
ভারতীয় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক ওুঁবধের আবিকারক। 
অর্শ, জন্ডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিয়া, ইত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক 
সাক্ষাতের সময় £ সকাল ৯ট1-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা--৮টা। — 


* 


in. ! 
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Jri | রচনা_স্ু কুয়াঙ-মাও 


(চীনাগল) | অনুবাদ--বোস্্রানা বিশ্মনাগ্রয়, 


সমতলের বুক চিরে পিকিং কোয়াংচাউ রেলপথ ধরে একটি যাত্রীবাহী ট্রেনকে প্রচণ্ডগতিতে 
উত্তরের পথে ছুটে চলতে দেখ! গেল | 

একটি কামরার জানলার পাশে এক সৈনিক ভঞুলোক বসে ছিলেন। xp গম্ভীর মুখ । 
বয়স ষাটের কোঠায় । তার চুলগুলে৷ ধুসর চেহারা নিলেও ভ্র-ছুটি কালে! এবং ঘন | আর 
চওড়া কপালের প্রান্তে এমনতর ভ্র-জোড়ার নীচে যে ছুটি চোখ উঁকি মারছে তা যেমন উজ্বল 
তেমনি তীব্র। 

তার আশপাশের বয়ে!ঃ কনিষ্ঠ যাত্রীরা তাঁকে তীর যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতার গল্প বলতে 
অনুরোধ করে বসল। তার! জেনে গেছে তিনি জাপানী আক্রমনের সেই দুঃসময়ে এইসব অঞ্চলে 
জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। জানালার বাইরে তাকিয়ে তার মুখ দিয়ে বিস্ময়ে অস্ফুট শব্দ 
উচ্চারিত হল। অন্য সকলে তার দৃষ্টিতে অনুসরণ করল । একটি ছোট স্রেশনের প্লাটফর্ম চকিতে 
তাদের চোখের সামনে থেকে সরে গেল । তারপর গ্রামের ছবি শস্ক্ষেত্র । হরিত্বর্ণের পাহাড় আর 
সাদ! মেঘের পশ্চাৎপটে কচি গমগুলিকে দেখাচ্ছিল যেন পান বনানো কিংখার , ১১, 


ভ্র-জোড়াকে বাঁকিয়ে প্রধান সৈনিক গুণগুণ করে যুদ্ধ কালীন গানটি ধরলেন “শক্রর 
পিছু নাও- দশ্ত্যগুলোকে তাড়াও ..... " এরপর তিনি আঙুল তুলে জানালার বাইরের দিকে 
নির্দেশ করে গম্ভীর গলায় বললেন, “ওট! দেখেছেন? ওই যে দূরে! ওটা লাংগিয়! পর্বত। 
যে ছোট্ট স্টেশনটি এইমাত্র আমর! অভিক্রন করে এলাম সেটা আমাকে একটি মেয়ের কথ। 
মনে করিয়ে দিল যে চৌত্রিণ বছর আগে আমাকে পথ দেখিয়ে বিরাট উপকার করেছিল। 
আমি তখন pues পেছন পেছন ঘুরছি।” ধীরে ধীরে তিনি তার আমি ক্যাপ খুলে ফেললেন | 
ওর ওপরে উজ্জল লাল তারাটির দিকে তাকিয়ে স্থতির দরজাগুলি খুলে দিতে লাগলেন----- 


১৯৪৩ এর cuti: লাংগিয়া পর্বতে একটি সম্মেলনে আমি অংশ নির়েছিলম। 
একটা জখম থেকে পুরোপুরি সেরে উঠবার জন্য সেখানেই কিছুদিন থেকে গেলাম । এমন সময় 
মধা-হোপেই-তে আমার দলের সঙ্গে অবিলম্বে যোগদান করার নির্দেশ এল আমার কাছে। 
আমাদের efe 23 canem আহত আর রাঙ্জনৈতিক কমিশার্‌ মশাই স্থানান্তরিত হয়েছেন | 
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আমাদের পরবর্তী দলটি একটা বড় সড় অভিযানে নামবে । আমাদের সাব-ডিদ্রিক্ট তাচিং নদীর 
কাছে জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ লাগিয়ে এই পরবর্তী দলটিকে সাহায্য করতে চায়। 

হায়ার কম্যাণ্ড-এর পক্ষে আমাকে কোন সশস্ত্র প্রহরী দেওয়ার সময় ছিল না। অথচ 
পিকিং-হাংকাউ রেলপথ অতিক্রম করে আমার হেডকোয়াটার্স-এ পৌছানোর জন্য এখান থেকে 
আমাকে এক স্টেশন থেকে পরন্তাঁ স্টেশন ধরে ধরে এগিয়ে যেতে হবে। JAR একাজের 
জন্য যোগাযেগকারী স্টেশনের উপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় নেই । এই যোগাযোগকারী স্টেশনের 
এক কমরেড আমাকে পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল অন্ধকারে । মাঝ রাতে আমরা 
শক্রপক্ষের প্রতিরোধ-লাইন এড়িয়ে আসছিলাম । fax এই সমন্ন আমরা ওদের নজরে পড়ে 
যাই। পোষ! সৈন্যরা আমাদের লক্ষ্য করে গুলি চালালেও--আমাদের পশ্চাঙ্জাবন করলেও আমরা 
ওদের হাত থেকে পালাতে সমর্থ হই। এবং ভোর হবার আগেই আমরা রেলপথের পাশ্ববর্তী 
এক ছোট গ্রামে পৌছে গেলাম। স্থানীয় যোগাযোগকারী স্টেশন আমার দায়িত্ব নিল। ওর! 
আমার থাকার ব্যবস্থা! করল একটি কৃষকের বাড়ীতে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি একটি ট্রেনের 
চলে যাওয়ার গুড়, গুড় শব্দ শুনতে পেলাম । আমি মনে মনে নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে এটা 
শক্ৰ wu I 

বাড়ীটিতে তিনটি প্রাণী «me: আঠারো বছর বয়সী ছেলেটি, ভা-সান্, একটি তাজা 
বাঘের মতই সাহলী। ও আমার ঘর পরিস্কার করে দিচ্ছিল। আমার বিছান। তৈরী করছিল। 
আর সেই সাথে জানাচ্ছিল এই গ্রামের থেকে_ ছ*লাই” পূবে পিকিং-হাংকাউ রেলপথ । এর 
এপাশে একট! পরিখা আছে। যার গভীরতা এবং বিস্তার দশ ফিটেরও বেশী । এবং এর বরাবর 
শত্ৰুপক্ষক অনেকগুলি দুর্গ তৈরী করে রেখেছে ঃ Atega, তিন ‘লাই’ দক্ষিণ-পূবে, তু’ ‘লাই’ 
উত্তর-পূবে লিয়াওচুন্‌ এবং পোহোচিয়াও -বড় sts সৈন্যদল দ্বারা রক্ষিত--আরও পাঁচ কি ছয় 
‘লাই’ উত্তরে। 

“ভয় পাওয়ার কিছু নেই,” চাছাছোলা ভাবে বলে গেল তা-সান,, “আপনি এখন 
বাড়ীতে এসেছেন। এখানে আপনি এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেন ।” 

শত্রপক্ষ এখানে খুব সক্রিয় কি?” আমি অনুসন্থিংসা প্রকাশ করি। “কাল রাতে কয়েক 
ডজন জাপ-সৈন্ত পোহোচিয়াওতে এসে শক্তি বৃদ্ধি করেছে। ক্ষুধার্ত হাঙরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তারা । কিন্তু আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে যান । এখানে কিছু ঘটবে না।” সে আমাকে আস্বস্ত 
করার wy হাসল। ভোর হয়ে গেছে। আলো বাড়ছে । “আমি কি Ee যেতে 
পারব?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। ““ঘাবড়াবেন না এখান থেকে আপনি সবসময়েই যেতে পারবেন | 
আমরা আপনাকে এখানে আটকে রাখব ন11” সে আমাকে শুইয়ে দিয়ে লেপটাকে আমার 
চারিদিকে ঢেকে দিল এবং বেরিয়ে cmi 
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এরপর যখন আমি চোখ খুললাম তখন দুপুরের CYÉ জানালার ভেতর দিয়ে তার 
আলো পাঠিয়ে দিচ্ছে। চারিদিকের নিস্তব্দতার মধ্যে একট! ঘড় ঘড় করে কিছু ঘুরে যাবার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে কেবল। আমি উঠে বনলাম। ataata ভিতর দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলাম 
দৃষ্টিকে। গ্রামের প্রান্তে এই কুটিরটি ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । যেন এক ভালোলাগা ছবি। 
এর সামনে দশ বারো পা দূরে আর একটা ঘর রয়েছে । এবং সামনের চৌকোনা উঠোনের 
দুদিকের দেওয়াল বরাবর ছু'সারিতে বেড়ে উঠেছে লম্বা লম্বা JÀ ফুল! মানুষের বাহুর 
মত ঘন তার 79, পাতাগুলির আকার প্রায় ফ্যানের মত, হলুদ পাপড়িগুলো cana দিকে 
বেরিয়ে এসেছে এককথায় সব মিলিয়ে চমতকার এই ফুলগুলি। আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
ভাবছিলাম এমনতর ফুলের চেহার! বানাতে কি পরিমান পরিচর্ধাই না করতে হয়েছে! 


ঘড় ঘড় শব্দটা হয়েই যাচ্ছে। আমার চোখ পড়ল পশ্চিমের দেয়ালের নীচের টিপিটার 
ওপর । we] পাজা ; শীতে এখানে বাঁধাকপি স্তুপ করে রাখা হয়। এর উপর দীডিয়ে 
দুরের মাঠটাকে অনায়াসে দেখ! atai তা-সানের মা নিশ্চয় এর উপর দাডিয়েই মাঠের কাজে 
বাস্ত তার স্বামী আর ছেলেকে ডেকে থাকে খাবার সময় । মনে হল এই ঘরের নীচে মাটির 
তলায় fissa একখানা ঘর আছে। নইলে বাঁধাকপি রাখার জায়গা করতে এত মাটির সংস্থান 
হল কি করে? তাছাড়া তা-সান্ই বা আমাকে নিশ্চিত মনে ঘুমোবার উপদেশ দেয় কি করে? 


কঞ্চি দিয়ে তৈরী দরজা ঠেলে -তা-সান, ভেতরে ঢুকল । আমার ঘরের সামনে দশ বারো পা 
দুরে যে ঘরটি রয়েছে সেখানে গেল সে। এবার সেই ঘড় ঘড় শব্দটি থেমে গেল। একটি মেয়েকে 
বেরোতে দেখলাম । একট! নীল রঙের স্কার্ফ তার মাথায় জড়ানো । হাতে একটা ঝাট! | সে মানো- 
যোগ দিয়ে তা-সানের ফিস, ফিস, করে বল! কথা গুলো শুনল । তারপর হাতের ঝাটাটা! ঘরের ভেতর 
ছুঁড়ে দিল। cure টা মাথা থেকে খুলে তাই দিয়ে তার পোশাকে লেগে থাকা ‘ধুলো বেড়ে ফেলল | 
তারপর সে আবার ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । পেছন পেছন তা-সান, | 


আমি চটপট, আমার জারগায় ফিরে এলাম । পর্দা সরিয়ে মেয়েটি ঘরে ঢুকল। আমার 
আপাদমস্তক দেখল একবার । তারপর এগিয়ে আসতে খুব আন্তরিক ভাবে জিজ্ঞেস করল, -“আপনার 
ঘুম ভাল হয়েছে, কমরেড ?” 

হ্যা, ভালই ঘুমিয়েছি।” আমি তাকে ভাল করে দেখে নিলাম+ বয়স তার কুড়ির নীচে 
বলে মনে হল। BP আমার মেয়ের বয়সী AN, বব, করা pe! মুখের ee ডিমের মত । 
একট! সাদার উপর নীল ডোর!কাটা টিউনিক তার উপরার্ধে আর পরনে কালো রঙের ট্রাউসার | 
তার স্বাফর্টিকে একহাতে রেখে সে খুব পরিচিতজ্নের মত হাসছিল। “আমাদের -যোগাযোগকারী 
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ষ্টেশনের ও একজন কমরেড” ত1-সান, মেয়েটির পাশ থেকে বলে উঠল। কিন্তু তা-সানের এই 
হঠাৎ বাক্সংঘম আমাকে একটু অবাক করল! মেয়েটির নাম তে! সে আমাকে জ্ঞানাল না। 
“আপনি অসুস্থ ছিলেন তাই না?” মেয়েটি আমাকে BAA করা শেষ করে বলল | 
আমাকে নিশ্চয় একটু রুগ্ন দেখাচ্ছিল। কিন্ত আমি ওকে খুব জোর দিয়ে বললাম যে 
আমার ক্ষত সেরে গেছে এসং এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । এরপর মেয়েটির চোখ হঠাৎ আমার 
জুতোর ওপর এসে পড়ল | 
“আপনি এই পাহাড়ে চলার জুতো পরে আছেন কেন? এগুলো কি খুব ভারী নয়? 


আমি একজন এইটুথ, রূটার ছিলাম । অবশ্য ইউনিফর্ষে সজ্ভিত নয়। এবং পাহাড়ে 
আসার পরই আমার কাপড়ের জুতো খুলে এই ধরনের শক্ত জুতো আমাকে পরতে হয়েছে । এর 
ঘন সোল.-এর তলায় কাট! দিয়ে এর শক্তি বৃদ্ধি করা হয়েছে, যার ফলে পাথরের উপর পা 
ফেলার সাথে সাথে আগুনের ফুলকি ছিটকে উঠত । সমতলের মানুষের কাছে এই জুতো বেটপ 
এবং অকারণ ভারী । কিন্তু এই জুতো জোড়া এই মেয়েটির দৃষ্টি আকর্ষণ করল কেন? 


হঠাৎ রাস্তা থেকে লোকজনের পালানোর শব্দ কানে এল 1 আমি দৌড়নোর জন্য তৈরী 
হয়ে গেলাম তৎক্ষনাৎ। মেয়েটি চট পট. তার স্বার্কটি পরে ফেলল । আমরা সকলেই কান পেতে 
রইলাম ৷ ঘোড়ার ঘরের শব্দ শোনা গেল এবং সেইসাথে চাকার ঘড় ঘড় শব্দ! তারপর কেউ হেঁকে 
উঠল,” মহামান্া সম্রাটের সৈন্যদের জন্য গরম জল--*.*.” তা-সানের মা প্রায় ছুটে উঠোনে ঢুকে 
গেলেন, লম্বা লম্বা শস্য বৃন্থের এক গোছ! হাত করে নিয়ে TS] রাখার জায়গাটির পাশে দাড়িয়ে 
রইলেন | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্বোলমালের শব্দ দুরে মিলিয়ে গেল৷, ঘুরে দাড়িয়ে মেয়েটি তার স্থাফর্টি 
পুনরায় খুলে ফেলল এবং আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “এটা কিছুনা । এ তাদের প্রতিদিনের 
কা ৷” 


আমার "Ee, এর একেবারে ধারে বসে দেওয়ালে হেলান দিয়ে সে খুব স্বাভাবিক- গলায়, এক 
জাপানী অফিসারের কথা বলতে লগিল। তার নাম সয়তো। সে অল্প কিছুদিন হল পোহোচিয়াও 
সৈন্তদলে যোগ দিয়েছে। জান! গেছে সে যুদ্ধের w- বিশেষ শিক্ষা নিয়েই' এসেছে। ভয়ানক ধূর্ত 
এবং অনেক পুরফ্কারও লাভ করেছে। সে তার দক্ষতা প্রমান করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়েই এই পৌহো- 
চিয়াওতে এসেছে। যতটা সম্ভব নির্মম হওয়া! এবং অত্যাচার করাই তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । এই 
যে একটু আগে ঘুরে গেল দলবল নিয়ে, গ্রামের মধ্যে এই ভাবে দর্শন দেওয়াট। তার নিত্য নৈমিত্তিক 
কাজ । “কিন্তু”, সে শেষ করল এই বলে, “তার কোন কৌশলই খাটরে না। সে ভয়ঙ্কর হতে পারে 
কিন্ত আমরা আমাদের কাছ নিয়ে এগিয়ে যাবই 1" 


হা! | শারদীয়া সংখ্য।_ ২২৩ 





এমনতর পরিস্থিতিকে সে এমন অনায়াস স্বাভাধিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছে- দেখে ভাল 
লাগল। আমার কাটি খুবই গুরুহপূর্ণ এবং অত্যন্ত জরুরী । আমার চিন্তা হতে লাগল। 

“কমরেড, এই অবস্থায় আজ সন্ধ্যে বেলায় আমি কি যেতে পারব !” সে তার চমতকার চোখ 
ছুটি দিয়ে আমায় দিকে ভাকাল। 

“আজ রাতে যাওয়াটা ফি খুবই জরুরী 1” সে fcm করল | 

“নিশ্চয়ই । তিনদিনের মধ্যে আমাকে আমার ইউনিটে ফিরে যেতে হবে ।” আমি আমার 
গলায় যতট! সম্ভব প্রয়োজনট] ফোটাতে চেষ্টা করলাম । সে আবার আমার দিকে তাকাল তারপর 
ঘাড় নাডল। 

“ঠিক আছে । আমরা আজ রাতেই পার 23)" 

কিন্ত, ওরা? আমি বাইরে আঙ্গুল তুলে দেখালাম। তার নিশ্চিন্ত হাবভাব দেখে মনে 
হচ্ছিল সে যেন শত্রুপক্ষের অস্তিত্বই ভূলে গেছে। 


“শত্রুরা ? সে আমার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল তারপর খুব শান্ত ভাবে হাসল, “ভয় 
পাবেন না, কমরেড । সমস্ত গ্রামবাসীরাই আমাদের সাথে আছে। “একটি মাত্র খারাপ মেয়েছেলে 
আছে যে কিনা ওদের সহায়তার সব কিছু করতে পারে কিন্তু তাকে আমরা আয়বে এনেছি DU 


তা-সান্‌ এই সময় বলে উঠল, “এই কম্রেড এই জায়গা সম্বন্ধে কিছু জানেন না । সুতরাং 
উনি যে উদ্বিগ্ন হয়েছেন তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই । আজ রাতে আমি বরঞ্চ ওনাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
. যাব। faa?” 

মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত ইতঃস্তত করল তারপর তার দিকে সরাসরি তাকিয়ে আদেশের স্বরে বলল, 
“আগে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নাও ৷” 

“ঠিক argi”? তা-সান, আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল। মেয়েটির চলে যাওয়া পর্ণ 
অপেক্ষা না করেই দে সোজা ভেতরের ঘরে ঢুকে পড়ল | 


জানাল! দিয়ে মেয়েটিকে দেখতে লাগলাম । সে যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে ভুট্টা গুলো একটা 
ক্রেটের মধ্যে ঢেলে খালি ঝুড়ি নিয়ে চলল। তাকে এই গ্রামেরই একটি মেয়ের মত লাগছিল। 
সেই রকম সাধারণ, বৈশিষ্ট্যহীন। তা-সানের মা আমার জন্য খাবার নিয়ে এলেন। ভাজা ভুট্টার 
দানাগুলে। চিবোনোর সময় আমার অস্বস্তি একটু একটু করে বেড়ে যাচ্ছিল । বাহৃত £ তা-সান্‌ মেয়েটির 
কাছ থেকে নির্দেশ নিল বটে কিন্তু এতেই কি প্রমাণ হয় যে এই গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ-ষ্টেশনটির দায়িত্ব 
এই মেয়েটির হাতে ন্যস্ত রয়েছে? যদি তাই হয় তাহলে শত্রুপক্ষের আচরণ সম্পর্কে ও এত নিরুদ্বিগ্ 
ধাকে কি করে! যেখানে শত্রুর ভূমিকায় চতুর ও দক্ষ জাপানীর! ! যেখানে ভবিষ্যৎ আমাদের অজ্ঞান ! 


আভা ! শারদীয় সংখ্যা--২২৪ 


T4 





যদি কোন বিপদ দেখা দেয়, তিনদিনের মধ্যে আমার হেড কোয়াটারে পৌছনর কোন গ্যারান্টি কি 
মেয়েটি দিয়ে পারে? 


আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল। তা-সান, একটা তেলের আলে। হাতে করে বেরিয়ে এলে। | 
একট! ভালো ঘুম দেওয়ার ফলে ওকে অনেক বেশী তাঙ্গা দেখাচ্ছে | চোখছুটো! উৎসাহে ঝক্ঝক্‌ 
করছে। “তোমাদের এই প্টেশনের সব দায়িশ্নই কি সকালের ওই মেয়েটির ওপর রয়েছে P আদমি 
সরাসরি fertur «anta i 


“সে ব্যাপারে কোন সন্দেহ আছে না কি?” সে মাথ৷ নেড়ে বলল। 

“কিন্তু তার তো বয়স কুড়িও হয়নি ?, আমি হাসলাম | 

“তাতে কি হয়েছে? প্রত্যেকের কল্যানের দিকে sua রাখার ক্ষমত৷ তার আছে । তার 
মন যথেষ্ট বড় ৷ 


যেভাবে ও মেয়েটির পক্ষ নিয়ে কথা বলছিল তাতে ওকে একটু খেঁচাতে ইচ্ছে হল। আমি 
বিস্মিত হওয়ার ভান করে বললাম,” সে কি তোমাদের গোট! গ্রামের কল্যানের pu] মনে রাখে P" 


“শুধু আমাদের গ্রামের নয় । গোটা পৃথিবীর মানুষের । ““কাঙের উপর তেলের আলোটি 
রেখে, তা-সান, tagfa আমার দিকে তাকাল, বলল, “ও বলে যে জাপদের পরাজিত করার পর 
আমাদের নতুন যুদ্ধ শুরু হবে। এক নতুন সাম্যবাদী সমাজের উদ্দেশ্যে । সে যুদ্ধ ততদিন পর্যন্ত 
চলবে যতদিন না পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তের নির্যাতিত মানুষ যুক্তি পায় | এমন একটি মহৎ প্রাণ ওর 
রয়েছে। ওর কথাগুলো বিশ্বাসে গাঢ় । মেয়েটির প্রতি আমি নতুন করে শ্রদ্ধাবোধ করলাম । ওর কথা 
জানার আগ্রহ বাড়ল ।' বললাম, “কমরেড তা-সান৬ ও কিভাবে এই পথকে বেছে নিল 1" 


“পাটির শিক্ষার মাধ্যমে । আমি একবছর পরে যোগ দিয়েছিলাম । সেই হিসেবে ও আমার 
থেকে এগিয়ে আছে D^ তা-সান, আস্তে FAA | 


আমার খুব ভাল লাগল | দেখ! যাচ্ছে ওরা দুজনেই পার্টি সদস্মা। এবং এই কারণেই 
মেয়েটির কথা বলতে গিয়ে তার গলায় এক ধরণের উত্তেজনার ছোয়া লাগে। তা-সান, মেয়েটির 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে যাচ্ছিল। একশ’ “লাই” ঠেভিয়ে তার মা পাইয়ানতিয়েন, থেকে 
এসেছিলেন । বন্যায় সমস্ত শন্ত নই হয়ে যাওয়াতেই তিনি এভাবে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন | 
এখানকার এক ভদ্রলোক তাকে খাবার দিয়ে প্রাণ বীচান। এই ভদ্রলোকের সঙ্গেই তার বিয়ে 
হয়। পরে এই মেয়েটির জন্ম দেন। ওর শৈশব কি কঠিন সংগ্রামের মধ্যে কাটে যা” দুঃখী, অভাবী 
লোকেদের জন্য তার অনুভূতিকে আরও PH করে তুলতে সাহায্য করেছে। যখন কমিউনিষ্টস, এবং 
এইট্‌থ, রুট আমি গ্রামে এল তখন ও PAGA কোর -এ যোগ দিল। এর vues পর সে তরুন 


আভা | শারদীয়া সখ্াযা-_-২২৫ 


জাপ-প্রতিরোধ ADRA যোগ দেয়। আগের বছরে যখন শক্রপক্ষ গ্রামটিকে দখল করে নেয়, সে 
তখন সব কাজ ছেড়ে এই গুপ্ত যোগাযোগ ষ্টেশনের কাজে আত্মনিয়োগ করে । সে তখন নিজেকে 
প্রচণ্ড ব্যস্ত রাখত, যদিও বাইয়ে ভা” বোঝা যেত মা। প্রতি ঘরে ঘরের সমস্যার দিকে নদ্ধর রাখত - 
তাদেরকে সাহায্য করত। এমনকি শক্রহর্গে যাতায়াত আছে এমন মেয়েছেলেটির সঙ্গেও সে দেখ! করে 
গল্প-সল্প করার ফাকে ফাঁকে প্রয়োজনীয় খবরটুকু সংগ্রহ FA | 

“কিন্ত তার নাম কি?” আমি আর কৌতূহল চাপতে পারলাম al | 

তা-সান, একটু erg করে। শেষপর্বন্ত বাইরের দিকে ইঙ্গিত করে নীচু গলায় বলে, 
ওকে কিন্তু কখনও বলবেন না যে, আমি আপনাকে বলেছি । আমর! ওকে RAA বলে ডাকি | 

আমি বাইরের দিকে তাকালাম । দ.সারি লম্বা লম্বা পরিপুষ্ট cqui উঠোন জুড়ে রাতের 
প্রহরীর মত দীড়িয়ে । মেয়েটিকে সবাই এই নাম ধরে ডাকে কেন? প্রশ্নটি আমার ঠোটে খেল! 
SAZA, JAA একঝলক বাতাসের মত দরজা ঠেলে মেয়েটি ঘরে ঢুকল । তার চেহারার একট! চাপা 
resa । মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশ পাল্টে গেল। কাছাকাছি শত্রুর অবস্থানগুলিকে আরও শক্তি- 
শালী করা হয়েছে। এবং তাদেরকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এক 
অফিপার বলেছে, পরদিন তারা রেলপথের পশ্চিম প্রান্ত থেকে গ্রামগুলিকে খালি করে দেবে কেনন! 
কিছু এইট্‌থ, রুট অগ্রির সৈন্য সেখানে ঢুকেছে । কিন্তু আর এক বিশ্বাস যোগ্য A থেকে খবর 
পাওয়া গেছে একটি কমিউনিষ্ট হে্কেয়াটার্স আবিস্কৃত হয়েছে রেলপথের পৃবদিকে | 


আমি মেয়েটির চোখের ভাষা বোঝার চেষ্টা করলাম। সে কেমন করে এই অবস্থার, 
মোকাবিলা করবে? তাকে আগের মতই শান্ত লাগছিল । কোনরকম দ্বিধ! বা ভয়ের চিহ্ন ছিল ন! 
মুখে চোখে । শুধু তার cler fo খুব সাবধানী হয়ে উঠেছিল। চকচক, করছিল। 


“কমরেড” সে আমার দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ধরল,.“আপনি নিশ্চয়ই আপনার যাওয়া 
বন্ধ রাখতে চান না, তাই ন|” «নিশ্চয়ই ন11” আমি বললাম, "কমরেড, আমি তো তোমাকে 
আগেই বলেছি, একটা মিলিটারী অভিযানের ব্যাপারে আমার যাওয়াটা অত্যন্ত জরুরী হয়ে পড়েছে ?” 
“অত্যন্ত জরুরী শব্দ দুটির উপর আমি খুব জোর দিলাম--যাতে ও আমার থেকে 'যাওয়ার চিন্তাকে 
প্রশ্রয় নাদেয়। > 

তা-সান, ভাবল এমনতর পরিস্থিতিতে আমার সঙ্গী হবার গুরুবপূর্ণ দায়িত্ব থেকে বোধ হয় সে 
বঞ্চিত হবে। সে তাই তাড়াতাড়ি que," ওরা নিজেদেরকে যত পারে শক্তিশালী করুক, আমরা, 
রেলপথ ঠিকই অতিক্তুম করব। শুধু সেই পরিখাট) পেরোন নিয়ে তে চিন্তা ! আমি এই কম্রেডের 
নিরাপত্তার দায়িত্ব নিচ্ছি। | 
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ওর দিকে মেয়েটিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে আমি তা-সান,কে সমর্থন করে 
বললাম, “এই তো চাই ! যুদ্ধের সময় আমাদের বিপদের ঝুঁকি নিতেই হবে । বিপদের মুখোমুখি 
হয়ে পিছিয়ে আসলে চলবে না, তাদেরকে কাটিয়ে উঠতে হবে। একজন সত্যিকারের বীর বুলেটকে 
অনায়াসে তুচ্ছ করতে পারে ৷” 


“হা? । মেয়েটি আমার দিকে গভীরভাবে কয়েক 37$ তাকিয়ে রইল তারপর হাসিমুখে 


ঘুরে দাড়াল। তাকে দেকে মনে হল সে দারুণ কিছু আবিষ্কার করেছে d 
যখন সে কথ! বলল তখন ত!’ শোনালো শান্ত, সংযত | 


“ঠিক আছে । তাহলে আজ রাতেই আমর! যাচ্ছি। আমি আপনার প্রহরীর কাজ করব।” 
“কি? তা-সান, লাফিয়ে উঠল, “ও"র সঙ্গী হবার ৰুথা ছিল আমার ৷” 


মেয়েটি একবার পর্দা তুলে বাইরেট। দেখে নিলে। | ‘উত্তর পশ্চিমে কালো মেঘ ! 
আবহাওয়া ভাল নয়। ঝড় উঠবে। তুমি আসতে পার ।» বলে সে বেরিয়ে গেল। তা-সান, 
তাড়াতাড়ি তার পিছু নিল যেন তাঁর খুব জরুরী কথা বলার আছে। 


M 


ঠিক হয়ে গেল। আমরা একট! বিপদজনক অভিযান শুরু করতে চলেছি । যুদ্ধের আগেকার 
মানসিক besala সঙ্গে আম পরিচয় আছে ॥ তেলের ল্যাম্পটি কেঁপে কেপে উঠছিল আর সেই 
সাথে একটু একটু করে অন্ধকার গাঢ়তর হচ্ছিল। তা-সানের মায়ের তৈরী খাবার খাওয়ার পর আমাকে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হল । তারপর সেই আকাম্ঘিত পায়ের শব্দ শোন! গেল। " মেয়েটি আর 
তা-সান, ঘরে এল। তাদেরকে অন্যরকম দেখাচ্ছিল। মেয়েটি তার চুলগুলিকে লুকিয়ে নীল 
স্কার্যটিকে বেঁধে নিয়েছে । কোমরে জড়িয়ে একটি রেশমী ফিতে । ট্রাউসারের নীচের প্রান্ত দুটি 
গোড়ালির কাছে বেঁধে নেওয়! হয়েছে, জুতো জোড়া শক্ত করে বাধা । কোমরের রেশমী ফিতের 
মধ্যে গজ! পিস্তল তার চেহারাকে ব্যক্তি পূর্ণ করে তুলেছিল। তাছাড়া তার আগ্রহী efe 
অজান্তে সাহস সঞ্চার করে যাচ্ছিল। তা-সানের কোমরের দ.পাশে একটি কাঠের হাতলযুক্ত হ্যাণ্ড- 


গ্রেনেড, এবং একটি পিস্তল গোঙ্জা। স্পটতঃই তার! সকল রকম WE নিজেদের সজ্জিত 
করেছে। 


, কোন কথা না বলে মেয়েটি হাটুগেড়ে বসে আমার পাহাড়ী জুঁতো জৌড়া খুলে, নিল । 
বদলে পরিরে দিল নিয়ে আসা একজোড়া নতুন জুতো | ভা সান, fare জুতো জোড়া খুলে আমার 
পুরোন জুতো! 'পরে নিগ। আমাদের দ.জনের পায়েই জুতো গুলো এমন চমৎকার ভাবে লেগে গেল 
যেন তা ^ আমাদের জন্যই তৈরী হয়েছে | 
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আমর! শিগ.গীরই বেরিয়ে পড়লাম | উঠোন ছেড়ে চলে আসবার সময় আর একবার 
তাকালাম সেই শুর্ধমুখী ফুলগুলোর দিকে । হাত বাড়িয়ে যেন চন্দ্রালোকিত আকাশটাকে ছুঁতে 
চাইতে তারা | উঠোন ছেড়ে আসবার পরেও, ভুট্টার ক্ষেত থেকেও বড় বড় ফুল গুলি দেখা যাচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল তারা আমাদের হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে । 


মেয়েটি মাঠের মধ্যে দিয়ে এ'কে বেঁকে পথ চলে আম:দেরকে ক্রমশঃ উত্তর-পূর্বদিকে নিয়ে 
যাচ্ছিল। ক্ষেতের গাছগুলি প্রায়ই আমাদের গায়ে বিধছিল। মাঠ থেকে রাত্রিকালীন পতঙ্গদের 
আওয়াজ কানে এল। পূর্ব দিকে একট! আধেকি চাদ উঠেছে। উত্তর-পশ্চিমে অত্যন্ত ঘন কালে 
মেঘ করেছে একটা গোট! দিন বন্দী থাকার পর আঙ্রকে বাইরে আসতে পেরে দারুণ লাগছিল | 
আজকের রাতে, রেলপথট! কোনক্রমে পেরোতে পারলে আমি মুক্ত, স্বাধীন | 


যেতে যেতে মেয়েটি বার বার মাথ! উচু করে করে তার ডানদিকে তাকাচ্ছিল॥ সেদিকে 
পঞ্চাশ ufo মিটার দূরে শম্ত ভতি মাঠে একাকী এক এলম গাছ দীড়িয়েছিল। হঠাৎ সেই গাছ থেকে 
একটা চাপা কাশির শব্দ শোন! গেল। আমার পেছন থেকে ত৷-সান্‌ ঠিক সেইভাবে কেশে উঠল। 
তারপর এল্ম্‌ গাছের নীচের ঝোপটা নড়ে উঠল এবং একদল লোককে এগিয়ে যেতে দেখলাম । 
এরপর আবার সব চুপ চাপ, মেয়েটি তার গতিকে দ্রুততর করল। তার স্কাফে'র ছুটে! প্রান্ত 
চলার তালে তালে তার কাধের ওপর আছড়ে পড়ছিল | 


আমি ঘুরে তা-সামের কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে" বললাম, , 
“তোমাদের লোকেদের, কটা দল আজ রাতে বেরিয়েছে ? 
“তিনটে,” সে আস্তে বলল | 
কেন 7” | ` 
“নিরাপত্বাকে খাটি করে তুলতে । আজকের পরিবেশ যে অন্যরকম !” 
তিন তিনটে wa! মেয়েটি কোনরকম আশংকা প্রকাশ না করলেও আমি যাতে নিরাপদে পার 
হয়ে যেতে পারি তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা নিয়েছিলো | শত্রু আমাদের ধরার জন্য বিরাট জাল 
ছড়িয়েছে। কিন্তু এই মেয়েটি তাদের জন্তও একট। জাল ছড়িয়ে দিয়েছে । আমাদের পিস্তল, 
গ্রেনেড, নিয়েও শত্রুপক্ষের বিপুল অস্ত্রশস্ত্রের বিরুদ্ধে মুখোমুখি লড়াইয়ের জন্য আমর! সকলেই এখন 
প্রস্তুত, মেয়েটির এই বিরাট মানসিক শক্তির পিছনে নিশ্চয়ই রয়েছে হাজার হাজার গ্রামবাসীর সমর্থন 
আর ভালবাসা --নইলে সে এমন অসাধারণ হয়ে উঠতে পারতো কি? 
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রেলপথের দূরহ ছিল দু' লাই” | কিন্তু যেহেতু আমাদের মাঠের পথগুলিকে বেছে নিতে 
হয়েছে, সেই কারণে আমাদের, চলতে হল প্রায় চার “লাই” । শেষ পর্যন্ত ‘কাওলিয়াঙ মাঠের 
arg আমরা থামলাম। এটি ছিল এক cp দুর্গের নীচে। মেয়েটি আমাদের হাটু গেড়ে বসে 
পড়তে ইঙ্গিত করল। আমরা কালে! বরবটি গাছগুলির আড়ালে বসে পড়লাম । দীর্ঘ সময় আমাদের 
সেইভাবে বসে থাকতে হল। আমার মনে হচ্ছিল যেন গ্রীপ্ পার হয়ে শরং কাল চলে আসবে। 
প্রথমে শ্বাসকুদ্ধকারী গরমের মধ্যে YATA ব।াডের ডাক শোনা গেল । তারপর যখন কালে! মেঘ 
একটু একটু করে চাদকে গ্রাস করল, তখন বাতাস SIS হয়ে এল। তারপর আবার চাদের দেখ। 
মিলল ! বাস্তবিক, ওট। ছিল আমাদের ধৈধের পরীকা। মেয়েটি কেমন ভাবে এই পরিস্থিতিতে 
নিজেকে শান্ত রাখতে পেরেছিল ভাবলে বিশ্মিত হতে হন 1 


শেষপর্যন্ত সংকেত পাওয়! গেল। দক্ষিণে, প্রায় দুংতিন ‘লাই’ দুরে গোলাগুলির শব্দ 
পাওয়া গেল । ৬ মনে হল যেন যুদ্ধ লেগে গেছে। আমর! রাইফেলের চাপা শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম 
এবং পরে প্রত্যুত্তরে অবিরাম ভয়ঙ্কর গোলাবর্ধণের শব্দ পেলাম । তা-সাম্‌ নিজেকে সামলাতে ন! 
পেরে লাফিয়ে ওঠে ছুটতে চাইল পরিখার দিকে কিন্তু ততক্ষনাৎ মেয়েটি তাকে ধরে বসিয়ে দিল। 
আমর! আরও মিনিট দশেক অপেক্ষা করলাম । একট! ট্রেন চলে গেল. দক্ষিণের দিকে । কাছেই 
প্রায় এক “লাই”-এর মধ্যে একটা আগুনের গোলা লাফিয়ে উঠল । তৎক্ষনাৎ প্রচণ্ডভাবে মেশিনগান 
থেকে গোলাবর্ষণ হতে লাগল। অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারলাম কোন বিস্ফোরক থেকেই ওই 
আগুনের গোলা লাফিয়ে উঠেছে আর মেসিনগান গুলো নিশ্চয়ই শত্রুপক্ষের । আর একবার 
প্রচণ্ডবেগে বর্ষণ করল মেশিনগান আর রাইফেলগুলি। ভয়ঙ্কর চিৎকার শোনা গেল! আমি মেয়েটির 
দিকে ফিরলাম। সে এসব সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে অপরতীরের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
সে দিকে তাকিয়ে দেখলাম ডক্গনখানেক শত্রু সৈন্য রাইফেল হাতে ণিকারীর ভঙ্গীতে মুয়ে পড়ে ছারার 
মত পরিখ। বেয়ে দক্ষিণের দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে! 


“তোমার পক্ষে সুবিধে হল” । বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম । 


বরবটি গাছগুলো শব্দ করে নড়ে উঠল । বাতাস এসেছে নতুন করে। কালো মেঘ আবার 
ঢেকে ফেলেছে চাঁদকে । অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠেছে। তাপ অনেক কম লাগছে। ঝড় ঘনিয়ে 
আসছে d 


এবার মেয়েটি ঝাটিতি লাফিয়ে উঠে আমাদের সাথে করে wes এগিয়ে গেল পরিখার দিকে | 
সবকিছু মন্থন গতিতে হয়ে, গেল। তা-সান, পরিখার নীচে চলে গেল হড়কে হৃড়কে |, আমি 
তা-সানের হাতের কাছে পৌছতে তা-সান, আমাকে নীচে নামতে সাহাষ্য করল। এরপুর তা-সানের 
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কায়দায় মেয়েটিও নীচে চলে এল । অপর পার্শ্বে তা-সান, তাকে সাহায্য করল উপরে উঠতে এবং 
তার রেশমী ফিতার সাহায্যে সে আমাকে এবং তা-সানংকে উপরে উঠতে সাহায্য করল। বড় বড় 
বৃষ্টির ফট! পড়ছে, আবহাওয়া আগের থেকেও ঠাণ্ডা । আমর! যখন অপর পার্শ্বে প্রায় গড়িয়ে 
গড়িয়ে এগোচ্ছি তখন সে খুব দ্রুত তার কোমরের রেশমী ফিতে খুলে আমার মাথায় জড়িয়ে 
দিল। বৃষ্টি থেকে যাতে আমার মাথাটা বঝাচে। তারপর, হঠাৎ ভুট্রা গাছগুলো চারধার থেকে 
নড়ে উঠল । মাঠের তিন চারদিক থেকে লোকেরা আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । আমাদের 
ঘিরে ফেলেছে ওর! | শক্রপক্ষ এবার জাল গুটোচ্ছে। 

“তা-সান, ওদেরকে আটকাও ।” মেয়েটি ইস্পাতের মত দৃঢ় গলায় ওকে নির্দেশ দিল । 

“আমি ওদেরকে দেখছি-_-তোমরা এগোও |” তা-সান, উত্তর fal আমি তাকে তার 
একমাত্র স্বাণ্ড-গ্রেনেড টি বার করতে দেখলাম | 

মেয়েটি আমাকে নিয়ে এবার মাঠের প্রান্ত ধরে উত্তরের দিকে দৌড়তে লাগল। আমর! 
মাত্র গজ বারো গেছি এমন সমর পেছন থেকে তা-সানের KAA মত হাক শোনা গেল, “‘হণ্ট !” 
'--গ্রেনেড, TRAIL তারপর গুলির শব্দ শোন! গেল'--আবার-. আবার । যেন সমস্ত গুলিই আঙ্গ 
নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

আমর! প্রাণপণ দৌড়লাম এর পাল্লার বাইরে চলে যাবার জন্য । অনেকটা! যাবার পর ঘন 
গাছের ঝোপ আমাদের গতি pa করল। আমর দাড়িয়ে রাস্তা খুজছি এমন সময় বিহ্যতের Sym 
চেরা আলোর আমরা দেখলাম শত্রুপক্ষের faasa দুর্গটির কাছাকাছি এসে পড়েছি । মেয়েটি 
আমকে পুবদিকে নিয়ে যেতে লাগল তিলের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে, কাঙলিয়াং এবং ভুট্টা ক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে। সারাটা! পথ সে একবারের জন্যও আমার হাত ছাড়ল না। তিন চার ‘লাই’ এগিয়ে যাওয়ার 
পর সে এই প্রথম আমার সাথে কথা বলল, “আপনার কোথাও লাগেনি তো কম্রেড !” তার কণ্ঠস্বর 
শান্ত, সংযত ৷ 

“না,” আমি উত্তর দিলাম | 

সে নিশ্চিত হবার জন্য আমাকে জড়িয়ে ধরে দেখল। আমার হঠাৎ ঠাণ্ড৷ লাগতে লাগল 


এবং এতক্ষণে টের পেলাম আমি সম্পূর্ণ ভাবেই ভিজে গেছি। বৃষ্টি এবং ঝোড়ো হাওয়া থেমে গেছে | 
কালো মেঘ দূরে সরে গেছে । অন্ধকার কিছুটা পরিষ্কার হয়েছে! 


শেষ পর্যন্ত আমর! একট! পথ পেয়ে গেলাম । এবং খানা ডোব। পেরিয়ে COFI ঘাস মাড়িয়ে 
আমর! দ্রুত চলতে লাগলাম । নরম সোলের নতুন জুতো জোড়া আমাকে তা-সানের কথ! মনে: পড়িয়ে 
দিল-__-ও আমার জুতো পরে আছে । একমাত্র গ্রেনেড, আর ছুটি মাত্র গুলি হৌড়র পর আর safa 
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ওর কাছে অবশিষ্ট আছে? কিন্তু ও সত্যিই শত্রুকে আটকে রেখে ওর যোগ্যত। প্রমাণ করেছে। আমি 
মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম, ও ওর গ্রেনেড টি হাতে নিয়ে শত্রুর মুখোমুখি হচ্ছে! সেইসাথে মনে পড়ে 
গেল ছু'সারি চমংকার সূর্যমুখী কুলের.কথা। যার! এই বৃষ্টিতে ভিজেও আগামী দিনের JÁ এবং তাদের 
এক প্রিয়ঙ্গনের ফেরার পথ চেয়ে অপেক্ষা করে আছে | 


তৎপর মেয়েটি আমার আগে আগে হাটছিল। আমরা একটা নদীর পাড়ে এসে পৌছলাম। 
প্রচণ্ড শব্দ করে অবিশ্রাম্ত ভাবে ব্যাঙ, ডেকে যাচ্ছিল । ঘোর কালে! জল | Ee বেশ । এই সময় 
চাদের কিছু অংশকে আবার দেখা গেল। 


“আর EEGI পথ আমাদের যেতে হবে, কম্রেড ?”? আমি খুব আশা নিয়ে আস্তে আস্তে 
জিজ্রেস করলাম | 


“নদীট। পার হবার পর আরও অন্ততঃ ছ “লাই” GU শাম্বভাবে বলল CA | 
“আমরা কোন গ্রামে যাব o" 
"uis গ্রামে ৷” 


করলাম কিন্তু তা এত নীরস ঠেকল। 


“একথ! কেন বলছেন? আপনার রয়েছে এক গুরুতর কাজ । আর তাছাড়া আপনি নিজেও 
আমাদের তুলনায় অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। আপনি-'-* হঠাৎ থেমে গেল সে, পরক্ষণেই শুয়ে 
পড়ল ঘাসের উপর । উল্টে দিকের বাঁধে, প্রায় হাফ ডজন শক্রসৈন্তের ছায়া দেখা যাচ্ছে । তারা 
চলেছে মার্চ করতে করতে । যাচ্ছে পৃবের দিকে । তাদের পঞ্চাশ মিটারের মত পেছনে AANA 
পুরোপুরি সজ্জিত প্রায় একশ সৈন্য এবং এদের অনুসরন করে চলেছে আর একদল সৈন্য । মাথায় 
হেল মেট,, হাতে মেশিনগান এবং অন্যান্য অস্ত্র । 


শেষ রাতের এই অভিযান দেখে আমার মনে হল, একটা কমিউনিষ্ট হেড.কোয়াটার্সের অস্তিত্ব 
ধরা পড়েছে বলে সাতো যে দাবী করেছিল তা" বোধ হয় নিছক বাগাড়ম্বর নয় | এই অভিযান বোধহয় 
সেই গুপ্ত হেডকোয়াটার্সটির উদ্দেশ্যই । একথা মেয়েটিকে জানাতে মেয়েটি few আমাকে বলল যে 
তার ধারণা শব্রসৈন্য চলেছে তয়াং গ্রামের যোগাযোগকারী স্টেশনের উদ্দেশোই | ওদের আগে 
আমাদের পৌছতে হবে। ওখানকার কম্রেডদের সতর্ক করে দিতে হবে । সে তার জুতো খুলে ফেলল 
এবং চট্টপট্‌ নদীতে নেমে গেল । সীতারে আমরা ছুজনেই পটু ছিলাম বলে খুব শিগগিরই নদীর অপর 
পারে পৌছলাম। বাঁধের উপর উঠে আমরা প্রাণপণে দৌড়তে লাগলাম । তার সাথে ছুটতে গিয়ে 
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আমার গেরিল! শিক্ষা খুব কানে লাগল । তর’ নাহলে ওর সাথে তাল রাখতে পারতাম না | সময়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমর! পৌছলাম গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে | শত্রুদের নজর এড়াতে CH -এবার যেদিকে 
বাক নিল সেখানে_ হ্যা, সেখানে বিরাট সারিতে লম্বা! লম্বা চমৎকার zig ফুল দাড়িয়ে আছে। 
ঠিক তা-দানের বাড়ীর উঠোনের ফুলগুলির মত চেহার! । সে এমনভাবে ফুলগুলির দিকে ছুটে গেল 
যেন.ওগুলো তার পরম ভালবাসার ধন। এগুলির নীচে দেখ গেল একটা কুয়োর ছোট্ট খোল! মুখ । 

আশপাশট1 একবার ভাল করে দেখে নিয়ে মেয়েটি হাটু গেড়ে বদল। যেন সে জল ANA 
আমারও. তৃষ পেয়েছিল, JOR আমিও কুয়োর ধারে তার পাশে বসে গেলাম। কিন্তু সে তো জল 
তোলার কোন চেষ্টা করল *না। মাথাটা এগিয়ে দিয়ে সে কিছুক্ষন শুনল সতর্ক ভাবে। তায়পর 
কয়েকট। মাটির চেলা ছুড়ে দিল কুয়োর «cesa | 

“লাও-উ,” সে খুব আস্তে ডাকল । 

“তিমি এসে গেছ?” আমি আশ্চৰ্য হয়ে গেলাম ভেতর থেকে শব্দ ভেসে আসতে | 

“তক্তা! লাগও চট্টপট্‌_খুব জরুরী 1" 


.. X আলো দেখা গেল। আমি ভেতরে তাকালাম । জলের ওপরে পার্শ্ববর্তী গর্ত থেকে 
একটা we বেরিয়ে এসেছে । মেয়েটি এর উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি 
তাকে অনুসরণ করে একট। অগভীর QF ঢুকলাম । সেখানে চারটে Wire লোক পিস্তল আর gta- 
গ্রেনেড, নিয়ে অপেক্ষমান | চাপা উত্তেজনা আর আগ্রহের সাথে তারা অপেক্ষা করছিল । লাও-উ, 
দাড়িওয়াল৷ মধ্যবয়স্ক লোক, উদ্বিগ্ন ভাবে মেয়েটিকে জানাচ্ছি যে আগের রাতে সাব.-ডিস্রিষ্ট হেড- 
কোয়াটার্স পেঙচি গ্রামে স্থানাস্তরিত কর! হয়েছে। এখান থেকে তিন “লাই” দুরে । তাদেরকে 
এখন শত্রুর গতিবিধি সম্পর্কে খবর দেওয়া কার্যতঃ অসম্ভব | 

“আমাদের গুলি চালাতে হবে ।” মেয়েটি তার পিস্তল হাতে নিয়ে বলল, শত্রুকে আটকে 
রাখতে হবে I" 

“এছাড়া উপায়ও নেই ।” লাও-উ রাজী হল। 

“তোমরা কেবল এই চারজনই, ন! ? সে জিজ্ঞেস করল। 


“হয s 
“চলে এস । আমি তোমাদের সঙ্গে যাবে। |৮ মেয়েটি তার পিস্তল তুলে ধরল। 
“আমাকেও তোমাদের মধ্যে রেখ ।” আমি অনুরোধ জানালাম্‌। 
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“আপনি? মনে হল সে আমার অস্তিত্বই ভুলে গেছে। সে হাসল, "আপনি অতিথি। 
আমরা আপনাকে নিতে পারি না |” লাও-উর দিকে ফিরে সে বলল,” ও'র দিকে নজর রেখ। 
উনি একজন গুরুত্বপূর্ণ লোক।” সে লাও-উর পিস্তলট! নিয়ে একজন তরুণের কোমরে গুজে দিল। 
তারপর অদৃশ্য হয়ে CNA | 


লাও-উ এবং আমি উদ্বিগ্ন ভাবে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কান খাড়া করে রেখেছি যাতে 
কোন শব্দ এড়িয়ে যেতে ন! পারে । পাঁচ মিনিট.--দশ মিনিট.-হ্যাগু-গ্রেনেড, বিশ্ফোরণ্রে আওয়াজ 
শোনা গেল। তত্ক্ষনাৎ অবিরাম গুলির শব্দ শোনা গেল । mi] মেশিনগান এবং অন্যান্য 
বিস্ফোরকের আওয়াজ মুহুমুহ শোনা যেতে লাগলো । বুঝলাম শক্রপক্ষ এই আচমকা আক্রমণের 
জন্য প্রস্তুত ছিল না। 


ভালো লাগার ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল মনের মধ্যে । শক্র যতই চতুর, যতই ধূর্ত হোক, ন্যায় যাদের 
দিকে সেই অগণিত জনতার কাছে তাদের চাতুরী ধরা পড়তে বাধ্য । তার! কখনও জানবে না তাদের 
ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে তাদের স্বৈরাচারী আচরণের মাঝে । জনগণের কাছ থেকে, সাধারণ মানুষের 
ব্যথা বেদনা ভালবাসার কাছ থেকে তারা এত দুরে যে তাদের এই পাগলের মত সংগ্রাম, প্রতিরোধ 
এবং নানান পরিকল্পনা, সব_সব ভেস্তে যেতে বাধ্য। সেই সাথে আমাদের একথাও ভুললে 
চলবে না যে আমাদের সংগ্রামকে সাফল্যমন্তিত করতে তা-সানের মায়ের মত মহিলাদের অবদানও 
কম নয়। যে প্রকাণ্ড, স্থায়ী এবং অজেয় জালটি একটু একটু করে প্রস্তুত করা হয়েছে ভার পিছনে 
এদের অবদান অপরিমেয়। এবং এই ধরনের ছোট ছোট অভিযান মেয়েটিকে করে তুলেছে 
উপায় উদ্ভাবনে নিপুন, স্থিরসংকল্প এবং সাহসী I 


আমার এইসব ভাবনার জাল ছিড়ে গেল যখন d pu যুবক সেই SCR প্রবেশ করল। 
সে জানাল মেয়েটি আমাকে দেখতে চেয়েছে । আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম সে কোথায় আছে। 
উত্তরে সে আমাকে জানাল সে ষ্টেশনে আমার জন্য অপেক্ষামানা । লাও-উকে সেখানে রেখে আমি 
অন্ধকার quura গভীরে হাতড়ে হাতড়ে এগোতে লাগলাম I 


আমরা যখন হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছি তখন সেই যুবকটি জানাল যে, তার! সুড়ঙ্গ থেকে 
বেরিয়ে গ্রামের দক্ষিণ দিকে দ্রুত পৌছে যায় নদীর ধারে। সেখানে তখন শক্রসৈন্য একত্রিত হয়ে 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল! সকলে একযোগে তাদের গ্রেনেড, গুলো শত্রুর উপর বর্ষণ করতে শুরু 
করে এবং একসাথে অবিশ্রান্ত গুলি চালাতে থাকে । এসবের মাঝে পড়ে শক্রুপক্ষ হয়ে পড়ে বিমূঢ় । 

সামনে একট! আলে! কেঁপে উঠতে দেখ। গেল। লক্ষ্য করলাম uw এবার প্রশস্ত চেহার! 
নিচ্ছে। এখানেই গোপন আশ্রয়স্থানে মেয়েটি বসে আছে। সাথে সেই সন সঙ্গীরা যাদের সাথে 
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প্রথমেই কৃয়োর মধ্যে আমার দেখা হয়েছিল। মেয়েটির পায়ের কাছে g টিনের পাত্র 
পড়ে আছে। তাতে খাবার। উত্তেজনায় ভরপুর সে তার এক সঙ্গীকে একটা সামান্য জখম 
হওয়া রাইফেল দেখাচ্ছিল। ওকে ঝোঝাচ্ছিল, এই জখমটুকু মেরামত করে নিলে এটি যুদ্ধে চমৎকার 
কাজ দেবে। 
"a? তুমি একট! রাইফেল, লাভ করেছো, দেখছি!” আমি আমার বিম্ময়টুকু চাপলাম 

না। 

মেয়েটি তার আগ্রহী চোখ ছুটি তুলে ধরল আমার দিকে । তার ক্র ঠেকে গেল, মনোরম ভঙ্গীতে 
হাসল সে। একটা পাত্র এগিয়ে দিয়ে বলল, “কাল রাতের পর আপনার পেটে তো কোন খাওয়া পড়েনি 
এটা খেয়ে নিন!” 


“এসব বলে লজ্জা! দিও না! তোমাদের কিছু সাহায্য করতে পারছি না বলে এমনিতেই 
আমার খুব খারাপ লাগছে | আর তাছাড়া আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও তো অভুক্ত ! *আমি আন্তরিক 
ভাবে কথাগুলো বললাম । l 

মেয়েটিকে বোধহয় কথাগুলো স্পর্শ করেছিল। সে হাসি থামিয়ে খুব শান্ত ভাবে বলল,” বেশ। 
আমরা সকলেই খাব। আপনার জন্য একটা সুসংবাদ আছে। সাব.-ডিস্তিক্ট হেডকোয়াটার্সে আপনি 
আজ সন্ধোবেলাতেই ফিরে যেতে পারবেন । শক্রর দৌলতেই জায়গাটা আমর! খুজে পেয়েছি সহজে | 
এরপর শক্রকে নিশ্চিহ্ন করার দায়িত্ব আপনাদের ।” কথা শেষ করে সে আবার হাসল । তার চোখ 
ঝকৃঝক্‌ করছিল। - 

“আজ রাতে?” কৃতজ্ঞতার আনন্দে অভিভূত আমি তার দিকে এগিয়ে গিয়ে উষ্ণ গলায় 
বললাম, “তুমি সত্যই অলৌকিক ste ঘটিয়েছ !” 

লম্বায় তার গালে লাল রঙ, ধরল। টিনের পাত্রটার দিকে তাকাল সে সেখানে তার 
প্রতিবিম্ব পড়ছিল। তারপর সে আমাকে “কম্যাণ্ডার' বলে সম্বোধন করে বিস্ময়ে হতবাক করে দিল। 
সে বলল, “আমাদের মধ্যে অসাধারণ কিছুই নেই, কম্যাগডার, । আপনি কিন্তু সাধারণ নন। 
আপনি বিশেষ একজন ৷” 

“আমার মধ্যে বিশেষহের কি দেখলে?” আমি শক্ত গলায় জিজ্জেস করলায়। 

“আপনি যেদিন বললেন, প্রকৃত বীর বুলেটকে অনায়াসে তুচ্ছ করে সেদিনই আমি আপনাকে 
চিনতে পেরেছি, arteta! তিন বছর আগে আপনি আপনার সৈশ্কদল নিয়ে পোহোচিয়াওতে 
যুদ্ধ করেছিলেন। আমরা একট! শুয়োর উপহার পাঠিয়েছিলাম আপনার সৈম্তদলের কাছে । 
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সেই সময় আপনি ওই উক্তিটি করেছিলেন মনে আছে। আপনি আমাকে মনে করতে পারবেন না । 
সেই সময় আমি চিলড্রেন্স-কোর্‌-এর cops ছিলাম। এই অসাধারণ বেশে আপনাকে দেখবো, 
আমি কখনও কল্পনা করিনি । আপনারা, আপনাদের মত যোদ্ধারা কত বড়! সত্যিই, কত .বড়! 
আপনার! সর্ধধ্বংসী বৈপ্লবিক ঝড়, আর আমরা সামান্ত পাতা, খড়কুটো--সেই ঝড়ের সাথে ভেসে 
চলেছি ।” 


“এই তুলনা মারাত্মক 'ভুল,” আমি প্রতিবাদ করলাম, “আমরা সকলেই নদীর বিরাট 

জলরাশির এক একটি বিন্দু মাত্র । সবাই । সববাই। আমাদের মধ্যে কোনরকম পার্থক্য নেই 2" 
“তাহলে আপনার! মাঝ নদীর প্রচণ্ড care — নিরস্তর আমাদের সাথে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন ।” 
“এই নদীর উৎস কোথায় 17 


“নিশ্চয়ই_ ইয়েনান্এ | চেয়ারম্যান মাও আমাদের জন্য যে নতুন জগতে ছবি এ'কেছেন, 
তাই আমাদের সামনে এগিয়ে যেতে প্রেরণ। দিচ্ছে 1" 


আমি অভিভৃত হয়ে গেলাম । তার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞাস করলাম, “তোমার নান কি, 
আমাকে বলবে না ?” 


*কম্যাপ্ডার, আমাদের এই ছোট্র যোগাযোগ-কারী স্টেশনটি নানান ক্ষয় ক্ষতির মধো চলেছে। 
এখন আমাদের কারোরই কোন নাম নেই। আপনি যদি আমাকে কিছু বলে ডাকতে চান, তবে 


আমাকে সূর্যমুখী বলে ডাকবেন। এই ফুলটিকে আমি ভীষণ ভালবাসি ৷” একটুকরো! নরম হেসে 
সে তার নীল রঙের "wn o খুলে একবার ঝেড়ে নিল। 


যদিও তার চোখে জল fogg করছিল তবু তার গোলাপী মুখখানিকে দেখাচ্ছিল ব্রিশ্বস্ত, 
প্রতিজ্ঞায় অটল । কীপা কাপা আলোয় উৎসাহ উদ্দীপনায় ভরপুর মুখখানিকে দেখাচ্ছিল একটি 
প্রস্ফুটিত স্বধমুখী ফুলের মত | 

প্রধান সামরিক তত্রলোকটি এখানেই তার গল্পের সমাপ্তি টানলেন। ট্রেনটি তখন চারদিক 
fara প্রচণ্ড গতিতে ছুটে চলেছে। এতক্ষণে দেখ! গেল শুধু তরুণরাই নয় অন্যান্য যাত্রীরাও তার 
চারদিকে ভিড় করে তার কথা শুনেছে । এমনকি কামরার এ্যাটেন্ডাণন্ট ও সেখানে দাড়িয়ে গেছে। 
তার হাতে কেটুলী। সে ভুলে গেছে যাত্রীদের কাপে গরম জল ঢেলে দিতে । তাদের সকলের মুখেই 
একধরনের শ্রদ্ধামিশ্রিত গাম্ভীর্ধ অকা হয়ে গেছে । যেন তাদের মনোভাবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে | 


“কি চমৎকার এই req ফুল, “একজন যুবক বলে উঠল, “এই ফুল যেন সেই fani 


সংগ্রামের যোদ্ধাদের, আমাদের পার্টির কাড়ারদের প্রতীক । অথচ গ্যাং অব, কোর, এদেরকেই 


আভা / শারদীয়া সংখ্য1-- ২৩৫ 


বুর্কোয়া গণতন্ত্রী বলে আখ্য। দিতে চায় i” 

“গ্যাং অব, কোর, মানে পাক্কা শয়তান সব !” একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন। 

একটি মেয়ে সেই প্রবীন কম্যাণ্ডারের বাহু আকড়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, “কমরেড, সূর্ধযুখী এখন 
কোথায় ?” 

মাথার ক্যাপটা ঠিকঠাক করতে করতে তিনি বললেন, **কোথায়? :--সে সর্বত্র। সব 
জায়গায় তাই নয় কি?” - 

পুনরায় তিনি বাইরের সমতলের দিকে তাকালেন। শ্রামগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। 
এবং দ্রুত সরে যাচ্ছে। সাহসী, কঠোর পরিশ্রমী লোকদের ছবি ভেসে উঠেছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে 
পরক্ষণেই ট্রেন চলার ছন্দে ছন্দে... 

হঠাৎ ট্রেনটি শব্দ করে উঠল। দীর্ঘ, বিলন্বিত হুইশ.ল। যাত্রীরা সামনের দিকে তাকাল 
পিকিং দেখা যাচ্ছে -- 


বিভয়ার আশ! 
gaa ga a 


অন্তরে a দাপ অশুভ শক্তির 
বিনাশ সাধন পর বিবেক সুরের 
আহ্বান প্রেরিত শুভ বিজয়ের স্বাদ 


গ্রহণ করিতে ; মেঘ মুক্ত শরতের 
নির্ল আকাশ মন এস গে আপন 
হৃদয়ের তীর্ঘক্ষেত্রে অবগাহনের 
পুণ্যস্নান শেষে পৃত শুচি শুদ্ধ জন 
অভিষেক: তীর্থবারি হোক আকিঞ্চন। 


আভা | শারদীয়! সংখ্যা--২৩৬ 


অতিক্রান্ত gråa মহাঘোর নিশা 


-সৌভাগোর KÁNA সুযোগ লগন 


দ্বারে দ্বারে করাঘাত ; মুছে দিতে aT 
কশাঘাতে ক্ষতচিহ্ন বিষাদ ব্যথার | 
দীনতম অস্তরের ক্ষীণতম আশা 
প্রতিভাত হোক আভ৷ স্সিগ্ধ ভালবাসা | 





কাবি করুণানিধান ও বিবেকানক্্-বরণ 


ন্ুষ্বেন্দ্রনাপ্র sar 


রবীন্দ্র পরবর্তী জীবৰিত-জ্যেষ্ঠ কৰি রূপে বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে ১৩৬১ সালের SA 
বৈশাখের সকালে আমাদের যে নামটি স্মরণের আঙিনায় উজ্জল হয়ে উঠলো, সে নামটি-কবি 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের । ঠিক হল বাংলার জীবিত-ভ্যযেষ্ঠ কবিকে সাহিত্যতীর্থের তীর্থসতিরূপে 
বরণ করা হবে। কিন্তু তিনি এখন কোথায় থাকেন? শান্তিপুরে সেদিনই চিঠি লেখা হল | দেশের 
ঠিকানায় চিঠি দিয়ে দেখ! যাক উত্তর আসে কিনা। কিন্তু না, কোনো উত্তর নেই.। এদিকে 
আমরা পল! আখষাচ় প্রথম প্রকাশ্য সভা আহ্বান করবে! ঠিক করেছি। কিন্তু প্রথম তীর্থপতির 
কোনো সন্ধানই আসছে না । একট! সমস্যায় পড়া গেল। কি করা যায়? এর মধ্যে আরো 
ছুটো চিঠি দেওয়া হয়েছে । চিঠি পেলেন, কি পেলেন SL. কে জানে? থাক সে চেইা, তখন 
wp প্রথম দিবসে প্রথম প্রকাশ্য সভ। বসলে। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের সভাপতিত্বে । কিন্তু আমরা 
জীবিত-জ্যেষ্ঠ কবিরূপে করুণানিধানের কথ! মনেই ধরে আছি । আমাদের ধারণ! বাংলার সাহিত্যিক 
সমাজে যিনি জীবিত-জ্যেষ্, তিনি তীর্থপতি হলে সবার মিলিত হওয়ার মন একট! অবশ্যই হবে। 


প্রথমদিকের আমাদের অরুণিম-বাসনা অবশেষে একদিন উজ্দ্ল-আশায় প্রভাতী নূরের 
দীপ্তিতে আলোকিত হল । চিঠি এলো কধি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৷ তিনি সানন্দে তীর্থপতি 
পদ গ্রহণ করবেন জানালেন এবং হাওয়ায় তার অবস্থান কালের তারিখসহ জানালেন দেখ! করার জন্যে। 

আমি দেওয়ালপপ্তীর পৃষ্ঠায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে দেখলুম কবি চিঠিতে যে তারিখ উল্লেখ 
করেছেন তাতে সেদিন হাওড়ার ঠিকানায় থাকার মধ্যেই হচ্ছে। আমি সেইদিনই সকালে হাক্ছির 
হলুম কবির পত্রে দেওয়া ঠিকানার উদ্দেশেই । 


এতদিন পর কবির যা হোক ঠিকানা যখন হাতে পেয়েছি তখন আর দেরি করবো - এমন 
মন হলনা । একট! আনন্দের আতিশয্যে মানসিক উৎসাহ তবু-সইতে দিলে ন। যেন। 

হাওড়ার বাড়িতে গিয়ে দেখ! হল। তার চিঠি দেখিয়ে পরিচয় বলতেই আমায় আদর 
করলেন জড়িয়ে বুকের কাছে টেনে নিয়ে। বললেন_“আরে, চিঠি পেয়ে তো আমি ভেবেছিলুম 
বেশ প্রবীণ হবে বুঝি তুমি। ভারী ভালো লাগলো ৷” 


আমি পায়ে হাত দিয়ে শ্রদ্ধাপ্রণাম নিবেদন করলুম । তারপর বসে বসে তিনি অনেক 

কথা বললেন। তার কবিতা লেখার কথ, কবিতার বই প্রকাশের কথ।--এমনি নানাবিধ কথায় 
সময়ট! ভরিয়ে দিলেন 1 আমার মনট| যে কি অপরিসীম তৃপ্তিতে ভরে উঠছিল তা বলার নয় । 
আত! / শারদীয়! সংখ্যা_ ২৩৭ 


^ 


ননী 





এখনো চোখ qum সেই ছবি দেখতে দিপা কবির হাসি x ত্র মুখ ! টা 

আশীর্বাদ করলেন। জলযোগ করে যখন উঠে আসছি, বললেন _ সাহিত্যতীর্ঘ, ভারী ভালে! 
নান ঠিক করেছ। তীর্থপতি আমি, কিন্তু কি করবে! এই বয়সে? তোমারই বড় দায়িয়, বড় কাল, — | 
নিশ্চয় পারবে । করে৷ ৷’ | 

আমাদের ইচ্ছে ছিল ঠার আসর জন্মদিনেই এক সন্বর্বনার Dena করা । তিনি সে প্রস্তাব 
সংকোচের সঙ্গেই সেদিন স্বীকার করেছিলেন। বলেছিলেন_'আর তো তেমন লেখা হয় AI, 
এখন নতুন কালের কবিরা বেশ লিখছে ।” 

"ভরা তো আমাদের KA উপস্থিত থেকেই আপনাকে S জানাবেন, সে দুষোগট। যে 
“সাহিতাতীর্ধ আশ! rare i v... 

কথাটা শুনে ঘরের জানল! দিয়ে ঠার ef? যেন হুদুরপ্রসারী হয়ে গেল। বললেন-_ তাই 
হবে। তবে এখন শাগ্িপুরে যাচ্ছি, ননট! বড় চাইছে | 

সেই যে মনের টানে শান্তিপুরে গেলেন, সেই যাওয়াই শেষ শাস্তির পারাবারে যাওয়া হয়ে 
গেল। কলকাতায় জন্মদিনে তার আস! হল না। তিনি শান্তিপুরেই চেয়েছিলেন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করতে । তাতেই পেলেন কৰি শাস্তি । | 

কিন্তু কবির পরম শাস্তি তার কবিধর্ম e কবিকর্মের উজ্জল স্থায়িত্বে। তাই কৰি করুগানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মশতবর্ষে উদ্যাপন-লয়ে বাংলার পাঠক দরবারে তার রচনাবলীর নুলভ 
প্রাপ্তিতেই মনে হর যথার্থ শাস্তি i 

এতে কবির আত্মার চেয়ে মনে হয় কবি-অনুজদের শান্তিই বেশি। কারণ তার কাছে | 
আসাদের আর-একটি অপুরণীয় খণ রয়েছে, যা জাতীয় 34 | | 

স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৩ বৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর qua আমেরিকার চিনে শহরে EA 
অফ রিলিজিয়ানস.য়ে ভারতীয় ধর্ম ও সাধনার প্রবক্তাকূপে ভাষণ প্রদান করেন । ১৮৯৭ খৃষ্টানদের | 
২*শে ফেব্রুয়ারী তিনি সমুদ্রপথে মাদ্রাজ থেকে খিদিরপুরে আসেন। তিন বছরেরও বেশি সমর 
বিদেশে বেদান্ত প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন। স্বদেশে সেইসব সংবাদ আসতে থাকে । যুবসমাজ 
তখন ভাবে ভক্তিতে যে কি বিপুলভাবে অন্তরের আসনে বিবেকানন্দকে বরণ করেছিল তারই otio 
পাওয়া! গেল বিদিরপুর থেকে শিয়ালদা ষ্টেশনে যখন বিশেষ রেলগাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ cAra j~ 
ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দকে নিয়ে যাবার জন্যে একটি ঘোড়ার গাড়ি সাঙ্গিয়ে আনা হয়েছিতু । 
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প্রচুর জনসনাগম । spud নামে জন্নধ্বনিতে শিয়ালদ। ষ্টেশন উচ্ছল । ছাত্র ও যুবসমাক্ত উপস্থি 
কৰি করুণানিধানও উপস্থিত হয়েছেন সতীর্ঘদের সঙ্গে । স্বামী বিবেকান্দকে ঘোড়ার গাড়িতে af 
সেই গার ঘোড়া খুলে দিয়ে যে ছাত্রদল সেদিন সেই গাড়ি নিজেরাই টেনে নিয়ে চলে ছি 
তরুণ কৰি করুপানিধানও ছিলেন তাদেরই এককন । এখানে একটা কথ! বিশেষভাবে "xs 
সেদিনের হারিসন রোডের ওপর দিয়ে শিয়ালদা টেশন পেকে তরুণদল ঘোড়ার গাড়ি টানছেন, T 
মধ্যে তরুণ কবি করুণানিধান অন্যতম আর গান্ডিতে বসে রয়েছেন cand] বিবেকানন্দ । তিনি এছ 
বাড়ির দোতলার বারান্দায় দেখতে পেলেন সাধক বিদয়কুঝ্চ গে স্বামীকে । স্বামী বিবেকানন্দ দী 
উঠে দুহাত জোড় করে প্রণাম নিবেদন করছেন আর বিজয়কু্ণ গোস্বামী ওপরে were | 
আশীর্বাদ প্রদান করছেন। ত্ররীর অপূর্ব সংযোগ-সাধক বিদ্রয়কৃষ্ণ গোস্বানী, স্বামী বিবেব 
ও কৰি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । করুণানিধানের জীবন ও কাবা বিবরের গবেষক ডক্টর মদন 
কুমার মহাশয় তারকচন্দ্র রায়ের কাছে এই সম্পর্কে তথা সংগ্রহ করেছেন যে. কানীনাথ য়ায়, করুণা চু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সভীপচন্দ্র বাগগী, SASSA রায় সহপাঠি ছাত্রদের ABa শিয়ালদহ স্টেশনে cap 
অভ্যর্থনায় যোগ দিতে যান।” এই সম্পর্কে তারকচন্দ্র বলেছিলেন _'ম্বামীজীর গাড়ি টানিয়া B 
রিপণ কলেজে যখন আমর! আসিতেছি, দেখিলাম হারিসন রোডের এক বাড়ির দোতলার বা 
মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী উৰ্ধ হইতে ছুই হাত ছুলিয়া স্বামীজীকে আশাবাদ করিতেছেন। E 
মধ্যে দাড়াইয়া cutie ছুই হাত জোড় করিয়! মহাত্ব। বিঞ্রয়কৃষ্ণ গে স্বামীকে প্রণাম জানাইলেন E 
দিন রিপণ কলেজে কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সতীর্থসহ স্বামী বিবেকানন্দকে প্রথম বরণ E 
আয়োজন, করেন। সেদিন fga পত্রিকার সবাধিকারী নীলকমল মিত্রের পুত্রবধূ স্থাঃ 3 
আরতি করেন। এখন ধর্মসভায় বা হুধীদত/র এ রীতি কোথাও কোথাও চালু থাকলেও তখন E 
পঞ্চপ্রনীপাদিতে অর্থ্য ধরে দেবতার মতে! আরতি করা হত না ব! চন ছিল না। সেদিন * 
ভাবেই বলা যার তা হয়েছিল কবি করুণানিধান-সতীর্থদের আয়োজিত স্বামীলীর প্রথম E 
দ্বারা প্রদত্ত agya সভায় । এরপর ২৮শে ফেব্রুয়ারী কলকাতা-নাগরিকবৃন্দের পক্ 
শোভাবাজায়ে এক বিপুল নাগরিক সন্বর্ধনা জ্ঞাপন কর! হয় । সেখানেই কবি করুণানিধান পাঠ EE 
বিবেকানদ্দ-বুরণ এই কবিতাটি — E 
‘এস, এস, এস বিবেকানন্দ, 
ভারতের ap পূর্ণ চন্দ UU 

স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি এই শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের দ্বারা করুণানিধান প্রমুখ তৎকালের চট 
আমাদের পূর্বস্থরি রূপে আমাদের জ।তীয় খণ কতকাংশে সেদিন পূরণ করেছিল | তাদেরকে 1 
কবি করুণানিধানকে তার জন্মশতবর্ষের আলোকে প্রণাম জানাই; শুভ্র সুন্দর মানসিকতার কবি 
নিধানকে প্রণাম জানাই | 







আভা / শারদীয় সংখ 


(©; 
M 
CENTRAL LIBRARY 


ভোরর csmgfer 
সমীৰণ FF 


সকাল সাতটা তখন। y4 উঠেছে। সকালের মিষ্টি রোদ আধ পাকা আধ কচ! আমন 
ধানহ্লির ওপর পাতলা চাদরের মতো পড়ে আছে। ধান গাছগুলির শীষে পাতায় শিশির লেগে 
রয়েছে, বিন্দু বিন্দু হয়ে রোদ ঝরছে । আকাশে রঙ বেরঙের পাখি উড়ছে। গাছের ডালে বসে 
অনেক পাখি শিস্‌ দিচ্ছে। এমন সময় তারাপদ এসে তার স্ত্রীকে ও বোনকে শুনিয়ে শুনিয়ে হেঁকে 
বললে তাদের নিজেদের বাড়ির উনোন শালার সাধনে দাড়িয়ে ‘যাক পাত্রকে তো মত করানো গেছে। 
শোন এই অগ্রহায়নেই বিয়ে ৷” রান্নাঘরের মধ্যে তখন তারাপদর স্ত্রী অনিমা ভাত নামাতে ব্যস্ত ছিল | 
আর অবিবাহিত! ওর নোন আরতি ভায়েদের wg চা তৈরী করছিল। আরতি লজ্জায় জড়সড় হল। 
স্ত্রী অনিমা শাড়ির অশাচলে তাড়াতাড়ি হাত পু*ছতে rS বাইরে বেরিয়ে এসে স্বামীকে বললে 
হ্যাগো, কার সঙ্গে এই সাতসকালে আরতির বিয়ের ঠিক করে এলে! পাত্রটি কে? তোমার সেই 
ataa নাকি? তারাপর হাতের বাটিটা ফেলে দিয়ে বললে “হা! তাছাড়া বিনা পয়সায় এ বাজারে 
আর কোন্‌ ভাল পাত্র পাওয়া যাবে বলো ? ভাঁয়েদের বললুম আমরা তিনভাই আছি, সবাই হাজার 
খানেক করে টাকা দিই, তাহলে মা বাপ মরা ছোট বোনটার একটা ভাল পাত্র দেখে বিয়ে হয়ে যায়, 
তা তারা একটি পয়সাও বার করবে না। তবে হ্যা বলেছে বিয়ের পর সকলে ছ’ কাঠা করে জমি 
দেবে আর ঘর তুলতে বাশ খড় যা লাগে তাই দেবে ।” আরতি বাটি করে ছুটি মুড়ি ও চায়ের কাপটি 
দাদার হাতে ধরে দিয়ে গেল। তারাপদ অনিমাঁকে . বলতে লাগল 'জ্ঞানেন্দ্রর অল্প বয়সে মা ও বাবা 
মরে গেল । ছেলেবেলার কপাল এমনি দাদারা লেখাপড়া শেখালে ap] পাঠশালা থেকে ছাড়িয়ে 
এনে ওকে দিয়ে ঘর সংসারের কাজ করাতে লাগলো, মাঠে গরু মহিষগুলি নিয়ে চরাতে পাঠাতো। 
বড় হয়ে হঠাৎ ওর ভায়েরা যে যার সব আলাদা হয়ে গেল। ওর কথা কেউ একটু ভাবলো না। 
ওর অংশের ঘর দুয়ার বলতে এখন আর কিছু নেই যে টুকু পেয়েছিল সব ভেঙে pra পড়েছে। 
তা বেশ তো আমর! এই আটারে। কাঠা! জমি ওকে দিচ্ছি। ও আমাদের পাশেই থাক আমাদের 
কাছেই ঘর তুলে বৌকে নিয়ে এখানে থাকুক। ও ভাল ঘরামীর কাজ জানে, পরের ক্ষেতে খামারে 
মজুরী করেও ও,ভাল উপায় করে। জেলেদের সঙ্গে মাছ ধরতেও জানে, ফাজে বড় ওস্তাদ । ওর 
অন্ন কেউ মারতে পারবে না । যদি কুড়েমি না করে, যদি কুপথে নাযায়। আর তামাক খাওয়া, 
কি একটু আধটু sim! খাওয়া, তা তো আমর! সকলেই একটু আধটু খেয়ে থাকি । চাষীর ঘরে 
এই নেশাটুকুতে দোষ কি মাছে বড় বৌ ?' নি! দোষ’ কিছু নয়। ' বাড়াবাড়ি হলেই দোষ হবে। 
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সংসার ভেসে যাবে ।” বড় বৌ আর কথা বাড়াল না। রান ঘরে ঢুকে গেল। দরিদ্র ঘরে ভাগ্যের 
ওপর ছেড়ে দেওয়। ছাড়া আর উপায় কি আছে? তবে জ্ঞানেন্দ্র কাজের লোক । তারাপদদের 
বাড়িতে অনেক সময় পয়সা না নিয়ে অর্থাৎ বেগার খেটেও সে দিয়েছে। তাই অগ্রহায়ন মাসেই 
এই সুপাত্র জ্ঞানেন্্রর সঙ্গে পঙ্গীগ্রামের মেয়ে আরতির নমঃ নমঃ করে বিয়ে হয়ে গেল । ভায়ের 
দু’ভরি করে, ছ’ভরি সোনা দিয়ে একটা আরতির গয়নাও করে দিলে । আগেই বলেছি জ্ঞানেন্দ্ 
নিজে ঘরামির কাজ ভাল জানে, খড়ের চালের দুখানি ভাল বড় বড় ঘর সে চটপট তৈরী করে ফেললে । 
বিয়ের পর মন দিয়ে কাজ কর্মও করতে AALI এতে ছুটে। পরসা তার হাতে আসতো । 
কিন্তু হলে কি হবে সন্ধ্যার পর সে আডডার না গিয়ে পারতো A এ আড্ডাই তাকে খেলে! । 
গ্রামের প্রান্তে শিবতলার পাশে বটগাছের তলায় ওর! FFA আডগাবাজ গোল হয়ে বসতো আর [হাতে 
হাতে গুদের ফিরতো গাঁজার কন্কে। শিবমন্দিরের চাতালে একা বসে বাসে তখন তামাক টানতো 
কিন্ত গ্রামের মোঙল একনম্বর ঘুঘু হরিপদ দাস। তারই গ্রামে অনেক জমি, সেই বেশীর ভাগ দিন 
মজুর খাটাতা জ্ঞানেন্দ্রকে hea পয়সা সেই যোগাতে | রাত একটু বেশী হলে ওদের আড্ডা 
ভেঙে গেলে চারধার একটু নির্জন হলেই মোড়ল পকেট থেকে বার করতো বোতল আর গেলাস। 
বেশ খানিকটা গিলে জ্ঞানেন্্রকে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে! সে বাড়ী। আগে যেত জ্ঞানেন্দ্রর বাড়ী ওকে 
পৌছে দিয়ে আরতিকে একটু দেখে তারপর যেত সে নিজের affe! সে ছিল প্রৌঢ় বিপত্নীক । 
এই ভাবে দিন যায়, মাস যায়, বছর wq জ্ঞানেন্র একটি ছেলে ও একটি মেয়েও হয়েছে ইতি WAT | 
আরতিকে দেখতে আরও FAA হয়েছে । আগুনের মতো গন গন করছে তার রূপ । সে আগুনে 
পতঙ্গ তো পুড়ষেই। মোড়লের কলিযাতে সে আগুণ সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে এসেছিল। মোড়ল 
জ্ঞানেন্দের হাত দিয়ে প্রারই এটা সেট! জিনিষ আরতিকে পাঠায় । খাসি কাট। হলে খানিকটা 
কাচা মাংস-পাঠিয়ে দেয়, পুকুরে মাছ ধরা! হলে একটা গোটা মাছ দিয়ে দেয়। পালা পানে দই 
faf পাঠায়। এবার pur un আরতির শাড়ির জন্য ও ওদের ছেলেমেয়েদের জামা কাপড়ের জন্য 
নগদ পঞ্চাশট! টাক! জ্ঞানেন্্রকে দিয়ে আরতিকে পাঠিয়ে দিল। নেশা ভাঙে বৃ'দ করে আগেই 
সে হাত করেছে জ্ঞানেন্্রকে | জ্ঞানেন্্রর মনুষ্যত্ব বলতে আর কিছু ছিল না। নইলে সে বুঝতে 
পারতো কেন আরতি সে টাকা ছোয় না। সে টাকায় শাড়ি কেনে না। সুস্থ হলে সে বুঝতে 
পারতো মোড়লের লালসা । তার স্ত্রীর প্রতি মোড়লের এই দুরন্ত কামের আকর্ষণের কথ । 
রাত্রে দু এক গেলাস খাওয়ার পর মোড়ল খন তার হতে দশ টাকার একটা নোট তুলে দিত তখন 
“পারলে সে তার স্ত্রীকে এখানেই মোড়লের কাছে এনে ফেলে দিত। কিন্তু আরতি বড় শক্ত ঠাই। 
সে মোডলকে পাত্তা দিত না । স্বামীর ওই চেহারা দেখার পর স্বামীকেও না! স্বামীকেও সে আর 
পান্তাদিত না । আগে আগে অনেক বুবিরেছে কিন্তু সব মিথ্য। । -এতোদিনে আরতি দেখতে পেল 
চারিদিকে www, চারিদিকে পাপ, পদে পদে নিখ্যাচার। দিনের প্রতিটি ক্ষণ কুটিল চক্রান্তের 
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পাকে পাকে ঘুরছে, প্রবলের গর্জনে আর vatem কারায়। হতাশার আক্ষেপে বাতাস ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠেছে। সন্ধার পর থেকে রাত্রি বাড়ে, ব্যভিচারের EDD ATESA কোলাহলের TEAT | 
gaa কান্নায় মতে! তার মতো শত শত অসহায় মেয়ের T কান্নাও বাতাসে ভেসে 
যায়। দীর্ঘ নিশ্বাসের উত্তাপ শুধু কালের গুমোটকে বাড়ায়। «| হলে জ্ঞানেন্দ্ৰ মাতাল মোড়লকে 
সে দিন রাত্রে তার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাহির থেকে দরজায় তাল। বন্ধ করে দেয়। কায়দা করে ছেলে 
মেয়ে দুটিকে আগেই সে শ্বশুর বাড়ীতে বড় শালার স্ত্রী অনিক্গী্ী কাছে রেখে এসেছিল । তারপর 
চুপি চুপি ডেকে এনেছিল পেয়ারের হরিপদকে । এস ভোগ করে! আমার স্ত্রীকে । হরিপদ 
লুকিয়েই ছিল তাদের আম বাগানে । আরতির ঘরে হরিপদকে ঢুকিয়ে দিয়ে সে বলেছিল এ'র সঙ্গে 
বসে খানিক গল্প করো । আরতি, গ্রামের মধ্যে এরকম মান্যবর ব্যক্তি যিনি আমাদের কতো! 
JAFA দেখেন তা তো তুমি জানো । ইনি সহায় থাকলে এ গ্রামে আর ভয়ট। কিসের আমাদের 
ভুল বৃঝো না জমি জায়গা, সোনা দানাও আমাদের তখন কিছু হবে বৈকি। সাধ! লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলো না।? এই তার স্বামী। আরতি স্বামীর কথা শুনে G3, থ হয়ে গেছল। 'আমি বাজার 
থেকে এখুনি আসছি’ বলে জ্ঞানেন্দ্ৰ বাহির থেকে দরঙ্গ। বন্ধ করে দিয়ে গেছল। “এ সতীত্ব রাখার 
কোনো মানে হয় না। একবার ভেবেছিল আরতি । যেখানে স্বামী একটা জঘন্য পশু । তবে 
একটা কথা-আর এ মোড়ল নামক অশিক্ষিত পশু লম্পট মাতাল কামুকের কাছে নিজের 
অমূল্য সতীহ বিকিয়ে দেওয়ারও কোনে! মানে হয় না। সে কথাও ভেবেছিল আরতি । তাই 
আরতি সাহস হারায়নি । এর হাত থেকে উদ্ধার পেতেই হবে। সে হাত জোড় করে হেসে 
বলেছিল আপনি রাঙ্গা আমর! অধীনস্থ cimi, প্রজার ক্ষতি করা রাঙ্জার কখনও উচিৎ নয়। 
তা ছাড়া আপনি আঙ্গ এ বাড়িতে মাননীয় অতিথি গৃহস্থের অমঙ্গল: কখনো করে না। আপনি 
বসুন এ বিছানাতেই aq আমি আপনাকে হাওয়া দেই।” পরক্ষণেই আরতি বলেছিল কই 
আপনার বোতল বার করুণ, আমি গেলাসে ঢেলে দিই আপনি তা পান করে তৃপ্ত হোন ৷” 
গেলাসের পর গেলা খাইয়ে আরতি মাতালকে আরে! মাতাল AZA করে ছেড়ে দিয়েছিল। 
তখন আর তার দাড়াবার ও বসবার বা কথা বলার বিলকুল ক্ষমতা নেই। এখন সে বিছানায় 
ঢলে পড়ে নাক ডাকাচ্ছিল। এইবার আরতি কায়দা করে পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল, সে দিকের 
দরজা খুলে ভিতরের বাগানে গিয়ে সে হাজির হল, তারপর পুকুর পাড় ধরে সোজা তার বড় 
বৌদির কাছে ও বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। বারন্দায় ডেকে চুপি চুপি তাকে সব বলল, বৌদি 
মানুষের চেয়ে হিংঅ ভয়ঙ্কর আর কেউ নেই, সাপও af, বাঘও না। আর এ নেশ।খোরের প্রবৃত্তি 
বা প্রকৃতি কখনো বদলায় না, বদলাবে না । আমার চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। আমি গড়তে 
চেয়েছিলাম একজন সৎ ভাল IRA তা সব মিথ্যে হয়ে গেল। এ মদ এগীজা এ মাদর দ্রব্য ওকে 
মাটি করে দিলে। তাই আমি চলনুম কোলকাতায় । ছেলে মেয়ে ছুটি তোমার কাছে থাক। তুমি 
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ওদের মানুষ করে তোল। আমি মাসে মাসে তোমায় মনি অর্ডার করে টাকা পাঠাবে! । কোলকাতায় 
এখন আমি আমার দিদির কাছে থাকবো । ওখান থেকে কোনে। নাসিং সেনটারে নাম লেখাবো | 
আয়ার কাজ, নার্সের GIG ষা পাই তাই করবে! ৷ নিজের সম্মান বাচিয়ে টাকা রোজগার করবো d 
নিঙ্গের হাত খরচের জন্য কিছু টাকা রেখে বাকি তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো । মাঝে মাঝে এসে 
বাচ্ছাদের দেখে যাবো, মাঝে মাঝে দিদির বাসাতে ওদের নিয়ে যাবো, আবার তোমার কাছে রেখে 
যাবে কিন্তু ভুমি ওদের ভাল করে মানব কোরো, স্কুল পাঠশালায় পাঠিও। দেখো যেন পড়াশোনা 
শেখে | নেশ! ভাঙ না করে। মদ মামুবকে নীচ করে। এই নাও, হার চুড়ি, আংটি এসব তোমার 
কাছে রেখে দাও । এসবে আমার এখন কোনে। প্রয়োজন নেই। শুধু নোয়! শাখা হাতে থাক I” 
বৌদির সঙ্গে কথায় কথায় রাত ভোর হয়ে এসেছে (0 এবার বৌদিকে প্রণাম করে সে উঠে দাড়ালো । 
সে ভোরের বাসখানিই ধরবে । নিঃশব্দে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে। বর্ষণ ধৌত গাঢ় নীল আকাশ । 
যেন কোন নিরপেক্ষ মহাবিচারকের ললাটের মতে৷ প্রসন্ন । আকাশে তখনে! হর্ধ ওঠেনি । চারিদিকে 
রঙের ছটা । অশ্রমুখী আরতি নীরবে আকাশের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল তমসার সকল গ্লানির 
UR করো আমাকে । সকল মায়া বন্ধন ধেকে মুক্তি দাও আমাকে । বিলের ধারে দুটি সারসের 
মতো বড় পাখি পাশাপাশি দীড়িয়েছিল। ও দুটি মানিকজোড়। তপস্বিনী আরতি বাস রাস্তার 
দিক হন হন করে এগিয়ে চলল । তার তপস্যার লগ্ন এসেছে। 
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লিখেছ তো অনেক নাটক জীবনের রঙে তুমি কোথায় যে আছ থেমে ! হৃদয়ের মানস নাটক, 
রাডিয়ে নিয়েছ তুলি ; একে গেলে চরিত্র চিত্রণ যোগে বিয়োগেতে নয়, MARE গুণ কিংবা ভাগ, 
তুমি তাই নাট্যকার মনের মতন কবি, অতি সযতনে সংসারে N ঘটে যায় নিত্য নাট্য সকাল - সন্ধ্যায় 
নামে কাজে মিল করি, পাত্র-পাত্রী, ঘটনা সংলাপ ! বিরহ বিদ্বেষ কিংবা! ভুল ভ্রান্তি, রাগ অনুরাগ 
দৃশ্য থেকে দৃশ্যস্তরে, পরিধতিত হয় দৃশ্যপট নিত্য নৈমিত্তিক কাজে রক্তাল্লতা, দরিদ্র অভাব; 
স্থর ছন্দ রসে তারে ভরি’ দিয়ে খুলে দাও জট্‌ দাম্পত্য কলহ আদি ঘটে যাহা । তোমার আমার — 
asata জর্জরিত, মানসিক বিভ্রান্তিতে ভরা_ চিত্র একই! শুধু ভিন্ন রং মাত্র ঘুরে ফিরে ভিন্নউপহারে | 
সমস্যার সমাধান, অন্তরীক্ষে প্রশ্ববান-_ খরা p 
লিখেছ নাটক তুমি মন্মথ, sta — 
নাট্যশান্ত্রে ভাণ্ডার দাও নাটক সম্ভার | 

o *[ নাট্যকার মন্মথ রায়-এর সম্বদ্ধনায় পঠিত ও অপিত ] 
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_ডাঃ সুদৰ্শন চক্রবর্তী. 
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দেবী ভাগবতে শরৎ ও বসন্ত খাতকে যমদংষ্টরা বলা হয়। এই সময়ে সংসারে মহামারী জনিত 
লোকক্ষয় নিবারণের জন্যই দেবী পূজার বিধান । বেদে যিনি ade, তিনিই দুর্গা । দেবী পুরাণ, 
দেবী ভাগবত, মহাভারতে ভীন্মপর্ব, সর্বত্রই এই সচ্চিদানন্দময়ী চণ্তিকার আরাধনা । 


লঙ্কার যুদ্ধে লক্ষণের শক্তিশেল, নাগপাশ বদ্ধন_-এই সব বিপর্ধায়ে পিতামহ ব্রহ্মা রামচন্দ্রকে 
দেবীপৃজায় ব্রতী হতে বলেন। কিন্তু উহ! ছিল দক্ষিণায়ন। তাই নিজেই ব্রতী, হলেন। কারণ, 
দেবী দুর্গা জয়ের দেবতা ৷ শুধু ব্যক্তিগত নয় সমষ্টির আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক আদিদৈবিক ত্রিবিধ 
সংকট দূর করতেই তিনি দুর্গতিনাশিনী। তাই দুর্গার আরাধনা । শক্তি শ্বরূপিনীর শক্তিতে 
শক্তিমান হয়ে আমরা ছৃ্ভিক্ষ, মহামারী, বন্যা, রোগ, শোক, অশিক্ষা, দারিদ্র, সন্তাপ প্রভৃতি জয় 
করতে চাই--জয় করে জয়ধ্বনি করি__আনন্দোৎসৰ করি | 


এরপর এই পুজান্থে দশমীতে জলে Afa বিসর্জন, রামের বিজয়োত্তর অযোধ্যা যাত্রাও 
এই দিনেই আরম্ভ । তাই এটা বিজয়া দশমী, এই বিজয়! সমাপনে যখন প্রদক্ষিণ wfe পঠিত হয়) 
তখন এক করুণ ভাবে মন ভরে ওঠে । এই নিয়েই কবিদের কাব্যাঞ্জলী, গীতকারদের বিদায় রাগিনী। 
বিসর্জন অর্থে বহিঃপৃজিতা দেবীকে স্বীয় অন্তরে qa: প্রতিষ্ঠিত করা। প্রতিমা বিসর্জনের পরে 
সকলে দেবীর আশিমরূপ শাস্টিঝারি মাথায় নিয়ে সেই অহেতুক মাতৃস্সেহ উপলব্ধি করতেই সকলের 
সঙ্গে ভাতৃভাবে আলিঙ্গন | কলাপাতায় দুর্গা নাম ও সিদ্ধির প্রচলন | 


কথা হচ্ছে পুরাতন বলেই আদ্র সবকিছু বদলাবার যে প্রগতিবাদ ব| সভ্যতার অগ্রগতি, 
যাকে লক্ষ করে “দি ম্যান আন্নোন্‌” (স্হামৌনের প্রাক্কালে) cu বিগ্যাত মনীষী .মেটারলিঙ্ক যে 
লিখেছেন, আসলে অন্তেয়তা বোঁধেরই পর্য্যাপ্ত প্রাধান্য ঘটেছে,_আজ যে দিকেই তাকাই, 
এই বিশ্বাস হারানো যুগে শুধু নিজেদের এই নিঃস্বতাকেই চিহ্নিত করে সর্বোতভাবে | 

কিন্তু মাভৈঃ, যার অতীত এত উজ্জ্বল, সে এমন ব্যর্থতাতে ঝরে যেতে পারে না। পৃথিবী 
যে গোল, তাই আশা করব, অমৃতের পুত্র আমরা, আমাদের মা আঁনন্দময়ী। আহ্বন specs নিছক 
হুজুক মাইক সাঙ্রসভ্জা আর পরিশেষে টুইট নাচে প্রমোদে পরিণত ন! করে শক্তিনয়ীর যথার্থ 
-অনুধ্যানে আস্মসমীক্ষণ করি,--আপন সম্পদ উদ্ধারে বন্ধসরিকর হই । জয়তু 
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um ON 
© 


নব বোধন 


-দেফালি বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাগত শরৎ। সমাচ্ছন্ন নীরদপুঞ্জে ডণ্বরুধবনি। প্রতি চিন্তে চিন্ততোষিণী পরমানন্দময়ী 
মাতৃবোধনের -ুরমল্লার । রাজহংসের পাখার মতো ধরণীর অঙ্ক শোভন! কাশফুলী উল্লাস। 
আশাবরীতে প্রাণভোলানো আহ্বাহন । শেষ বর্ষণ ক্লান্ত মেঘমালায় উদাস কর! আনন্দ বিরচিত 
আগমণী _ প্রভাতী ভৈরবী স্বরে অলৌকিক আকুলতা, পর্লীপ্রননীর গৈরিক অঙ্গনে হৃদয় উচ্চারণ করা 
আগমনীর লহরী-_ 


“ওহে গিরি কেমন কেমন করে প্রাণ I 
এমন মেয়ে কারে দিয়ে হয়েছ পাষাণ 1৬ 


বাংলার সর্ব্বোত্তম উৎসব, প্রসারিত কাননে কাম্তারে গগন সীমায় আর, সাহিত্যে সংস্কৃতিতে 
প্রতি দিবসের জীবন ছন্দে। সর্ধব্যপ্ত সর্বপূর্ণ সবীর্থ সাধিকা এ অনুষ্ঠান আমার গৌরব । 
বিশ্বকল্যাণ ব্রতী স্বাধীন ভারতবর্ষের আদর্শ প্রতিমারূপে বাংলার কল্পস্ষ্ঠ সামগ্রিক দুর্গা uf 
জীবনে ও জগতে মানুষের সমস্ত বাসনার, বিশ্বশাস্তির প্রতীক । এই পূর্ণাঙ্গ প্রতিমাপঞ্চকের সমাহার | 
শক্তির সঙ্গে বিঘ্যার, অর্থের সঙ্গে পরমার্থ সিদ্ধির এবং সর্বোপরি দশদিক প্রসারিত। মাতৃহস্তের 
aate ও বীরাঙ্গনা রূপ । বিশ্ব সংস্কৃতি সমন্বয়ের এক সম্পূর্ণ প্রতিম৷ । সর্বোপরি আছেন শিবম্‌ 
সত্যম্‌ সুন্দরম্‌ সর্ব মঙ্গল। দুর্গতিহারী xb এবং নীলকণ মঙ্গল ও শাশ্বত সুন্দর মহেশ্বর উভয়ের মিলনের 
পূণ্য অঙ্গনে সফল বাসনা কামনার নিবৃত্তি, সমস্ত ক্ষুদ্রতা__নীচতার অবসান, ভেদবৃদ্ধির মৃত্যু । 
q তাই অস্ত্র দলনী | 

সমগ্র দেশে এখোনো ছুঃখ-বেদনা-হতাশ! জড়তা বিরাজমান | ছদ্মবেশে মহিষাস্থুর সমাজকে 
কলুষিত করেছে । তাই শাস্ত্র-মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে এ বছরের মাতৃ বোধনে দেশের ও দশের কল্যান 


স্যধনের অনুকুলে মানবতার মহাজাগরণের মন্ত্র উচ্চারিত হোক। পু*থির পৃষ্ঠা থেকে এই মন্ত্র সঞ্চারিত 
হোক- সর্ব মর্মে, সর্ব কর্মে, সকল চিন্তায় ও পবিত্র তপস্যায় । 
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নে 
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পুজার bol 
ea দাস 
* 
> বন্যার নেই কোন দেখা । 
বরুণ কয় ক্রুর হেসে d ফ্লাড লোনে ভাসে কোলকাতা !! 
কোন দেশে ? অফিসবাবু লোনে খুসী- 
মানুষ ডাকে বন্যা আসে ? মানুষ মরে বানে ভাসি। 
€ 8 
পূজো আসছে বাজনা কই ? কোন মুখে কাপড় কিনি ? 
মর! কান্না কাদছে এ ! কাপড়হীন! বহুৎ জানি । 
কাপড় চাই, ওষুদ চাই | হবে কি টাদার জুলুম 
পেটে বুঝি ভাত নাই ॥ পূজো না ত্রান ক্যা মালুম । 
ö ৫ 
টাক বাজছে ঢাক qd কুর--- 
পূজোর মজা আর কত দুর ? 
মজার সাথে ভুলোনা ভাই — 
সবাই মোর! বাচতে চাই ! 
মায়ের মুখে চাদের হাসি 
বন্য! ত্রাণে করলে খুসী:-- 
কাব্যকণিকা 
— SIS (সেনগুপ্ত 
(5) (3) 
হাসি ভরা গানে ভরা সুন্দরী ধরণী, আজি বার বার মন যে আমার 
স্বর্গ সে এর চেয়ে ভালো কী? তাহারেই শুধু খৌঁজে_ 
সুখ-্বপ্রেতে গড়া "aca সরণী ; সকল পেয়েও কিছু না পাওয়ার 
আছে সেথা এতোখানি আলো কী? বেদনা যে RA বোঝে | 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--২৪৬ 


"qu" 


দিলীপ KANANA 
বন্দী আমি 
দেহের মাঝে 
রিপুর কারাগারে । 
স্বাধীন মনটাও লোভাতুর কামনার 
তাড়নায় ছট্‌ফটে মরে, 
রাশি রাশি বেদনায়, 
_ তবুও মনটা বার বার 
বল্পাহীন ভাবে ছুটে বেড়ায়, 
দেহের মাঝেই তো 
আছে সুপ্ত শক্তি, 
যা প্রতিদিন লুপ্ত হয়ে যায় 
কামনায় তীব্র দাবদাহে | 
এত সত্য FA) 
জানি আমরা সবাই, 
তবৃও বার বার 
হুমড়ি খেয়ে মরি 
q«i অন্বেষণে | 
মুক্তির পথতে। 
রয়েছে এখানেই 
ত্যাগ, সমর্পন 
সেবার স্পহায়। 


ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মংস্য ব্যবসায়ী 


হি 
CENTRAL LIBRARY 


পাপ) 
_-বেনুক্রাদবী 


ক্ষতির ওপার থেকে, একবার খুলে দেখে! 
দিনান্ত ব্যয়ের শেষে হিসাবের খাতা, 

হয়তো অপূর্ণ আছে; বিন্দু বিন্দু সঞ্চয়ের 
দাবী স্থুকঠিন, তবু JE ক্ষীন পরিসরে 
ভুলের সে ব্যতিক্রম পড়েনিতে শেখে । 


কোন মূল্যে কেন! ছিল সে প্রশ্ন অতীত | 
বর্তমানে সুরক্ষিত পাথিব এ খপ, বিনশ্বর 
জীবনের কাছে ধরিয়াছে mus পাত্রখানি i 
অহোরাত্র অবক্ষয়, প্রবঞ্চিত করোনা নিজেকে, 
3eréa অধিকারে নিতে তব প্রাপ্যের APS | 


নিণিত কর্মের ভারে অবরুদ্ধ প্রত্যেকে 
এখানে । সহজাত সুরে সরে দিতে হবে-- 
Sa তব অমিয় অঞ্জলি । অন্বেষিত মনে, 
আপন বিচারে লক্ষ অকুষ্ঠ সত্যকে | 





DIZIA রায় 
বিবাহ অথব1 উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম মংস্ত ন্যায্য মূল্যে সরবরাহ কর। হয় | 
যোগাযোগ করুন £ 
- মৎস্য পিন ১নঃ স্টল, লালডাউন মার্কেট | 
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॥ নিশাচর I 


_শ্রীঅমিয় gaa রায় 


উৎকাত্ধার নভোবিহ্যাৎ ্বপ্রচোখে, 
পাথর-চাপা-কপালটাকে-_ 
SACS মুখ দেখাবার আশায় ; 
অযৌন-মাটি দিয়ে 


শুরু করেছিলাম -----একদা । 
কুমারীর মাতৃতকে স্বীকৃতি দেবার জন্য 
ক্রমে ক্রমে যৌন ব্যাধিশ্রস্থ হলাম | 


বারবেলায় যাত্রা নেই = 
তবুও""-ভেঞ্জালের মরশুমী মুনাফায় 
‘নেতা’ হওয়ার স্যোগ ছাড়লাম না । 
ধ্বনি মাহাত্তের স্বরলিপিতে, 

তাই__না হ’লেই নয়, করতেই হবে 
অধিকার-দখলী-কতকগুলো 
মুদ্গিয়ানা-বহরী চাতুরালী শব্দের কারবার 
বাহ বাহ.__পেলাম বটে | 
কিন্তু-কিন্তুই, 

পান্তা ভাতে টকা দই আর জুটলো না । 


মাটির ফসলে জলের অঙ্গাঙ্গীকন্ব 
সহঙ্গ-বোধ্য হ’লো| যখন-- 

তখন বর্ষা শেষ হ'য়ে গেছে । 

তাই, আত্মজ্বালার কিঞ্চিত উপশমে 
মাছের হাটে শাকের অপটি 

কিনে কিনে-_বাড়ী ফিরছি। 
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NITY 
বাণ। বহু 


সিদ্ধির বিরোধী 

সারি সারি উচু পাঁচিলগুলো 

গতি রুদ্ধ করতে চায় I. 

কিংবা 

প্রজ্ঞার উজ্জ্বল বাতিঘর 

কিছুতেই স্পর্শ করতে পারি না। 

নিলিপ্ততা নয় 

সরস্বতীর বীণার.চকিত ঝংকার 

লক্ষ্মীর দাক্ষিণ্য। 

তরঙ্গ যতো উত্তাল হোক 

ঝড় যতোই দুরস্ত হোক 

নিবিষ্ট তপস্বীর দীক্ষিত গ্রুপদী আলাপ 
নিরর্থক নয় ॥ 


“টাপুর pers 
_দীপক চট্টোপাধ্যায় 
মিষ্টি মিষ্টি দুপুর 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর | 
ভিজে — গাছের ডালে 
ভেক্ায় পাখী ডানা । 
ওকে কেউ করেনা মানা । 
ভেসে আসে ভিজে-মাটির গন্ধ 
আমার-মনে-জাগে-একটি খুটি ছন্দ | 


t} 
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পৃণ্যতোয়! পুণ্যতীর্ঘ হরিদ্বার। তার কোল ঘে'সে গঙ্গ৷ ছুটে চলেছে কলনিনাদে wá 
গতিতে | চলেছে আপন খেয়ালে নিজ স্পর্শে কত তীর্থকে ধন্য করে। এপারে দেবদেবীর মন্দির 
আর পবিত্র ব্ৰহ্মকুণ্ড । গল্প আছে, এখানে ব্রহ্মা আবাহন করেছিলেন গঙ্গাকে । তাই ব্রহ্মকুণ্ডের 
জলে অবগাহন করে দেহমনের ক্লেদ থেকে মুক্ত হবার জন্য কত পুণ্যা্থার ভিড় | 

প্রয়াগ থেকে শ্রীশ্রীশংকরীমা এসেছেন হরিদ্বারে। ছোট একটি দল। দলে জনা দুয়েক 
শিষ্য আর পাচ-ছদ্ন শিষ্যা RYA, বৃন্দাবন ঘুরে এসৈছেন তারা । হরিদ্বার থেকে যানেন হৃষীকেশে 
সেখান থেকে স্বর্সদ্বারে ৷ ব্যবস্থা মাছে "s দ্বারে গীতা ভবনে এক রাত কাটিয়ে ফিরবেন হরিদ্বারে । 
সেখান থেকে প্রয়াগের আশ্রমে । 


গঙ্গার এপাবে পুণ্যার্থার জনতা, পুণার্জনের কোলাহল । আর ওপারে চোখ মেললে দেখা 
যায় শ্যামল বনানী, মাঝে মধ্যে ছোট ছোট পাহাড়, হয়ত রুক্ষ হয়ত সবুজ । মনটা কোমল, fau 
হয়ে আসে এ শান্ত পরিবেশে ডুব দিলে ৷ মাঝে মাঝে বুঝি বা হারিয়ে ষায়। 

হরিত্বারে কদিন কাটিয়ে pmi গেলেন হৃধীকেশের পথে । হরিদ্বার থেকে মাইল চোদ্দ হবে l 
গঙ্গাতীরে অবস্থিত হৃধীকেশকে শহর বা. নগর বলা চলে না। নিতান্তই ক্ষুদ্র এক জনপদ । উচু 
নীচু পথ বেয়ে বাস চলতে লাগল হৃষীকেশের উদ্দেশ্যে । অপূর্ব প্রকৃতির শোভা ছুধারে। স্বর্গের 
qun অ'ক! মহান্‌ নিস চিত্র একটি । 


হৃধীকেশের মাটিতে fera আকাশের দিকে চাইলেই দৃষ্টি ব্যাহত হয় । সামনে দাড়িয়ে আছে 
wp সমাহিত, অচঞ্চল; ধ্যানগস্ভীর গিরিশ্রেনী তার অসীম Gui আর প্রশান্তি নিয়ে । আর পাশ 
দিয়ে অনেৰ্‌ নীচুতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোটবড় পাথরকে স্পর্শ করে ক্ষিপ্রগতিতে বয়ে চলেছে কুলুকুনু 
জলধারা যার উৎস নিহিত আছে হিমালয়ের গোপন কন্দরে । এখানে পাধিব সত্তাকে আচ্ছন্ন করে 


ফেলে এক অপাধিব অনুভূতি । 


হৃধীকেশে এক রাত কাটিয়ে AA সদলে চললেন স্বর্গদ্বারের উদ্দেশ্য । বাসে করে কিছু 
পথ অতিক্রম করে চড়াইয়ের পথ ধরে পৌছলেন লছমন ঝোলার এক প্রান্থে। লছমন ঝোলা একটি 
বিরাট ঝুলন্ত লোহার পুল। পাহাড়ী গঙ্গার এপারের সঙ্গে ওপারকে সংযুক্ত করেছে এই Ws 
বস্তুটি । তল! দিয়ে বয়ে চলেছে WAS কলনাদিনী চঞ্চলা গঙ্গ।। যাত্রীদের চঞ্চল পদক্ষেপে 
দুলে দুলে উঠছে ঝোলাটি। লছমনঝোল! পেরিয়ে Sa পৌঁছলেন স্বর্গদ্বারে। সতিই বুঝি এটি 
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স্বর্গের দ্বার । eÈ এখানে বিরাজ করছে অখণ্ড নীরবতা, স্বর্গের শাস্তি। এখানে জুনবাস বিরল | 
নির্জন বনভূমি বিস্তৃত হয়ে মিশে গেছে দুরের অরণানীতে, যেখানে পাইন আর দেবদারুর মেলাই 
বেশী i 

স্বগ দ্বারে গীতাভবনে শ্রীত্রীমার থাকার ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল তিনি যখন গীতাভবনে 
পৌছলেন তখন প্রায় বারটা বাজে । Qa এখানে আরও কয়েকবার ঘুরে গিয়েছেন। কিন্ত 
তার দলের শিষ্য শিষ্যাদের মধ্যে কেউ এখানে কখনও আগে আসেন নি। গীতাভবন একটি সুন্দর 
একতলা বাড়ী। এর ঝকঝকে পরিষ্কার প্রশস্ত হলঘরে দেওয়ালের গায়ে শ্রীমন্তগবদগীতার সমগ্র 
শ্লোক সুস্পষ্টভাবে দেবনাগরী হবফে লেখ! রয়েছে । চারিদিকে অখণ্ড নীরবতা । মাঝে মাঝে শোন। 
যায় এক অনির্বচনীয় আকুল অনুভূতিতে । 

দুপুরে প্রসাদগ্রহণ ও বিশ্রামের পর বিকালে দলের তিনজন শিষ্যা বেড়াতে বেরোলেন। 
অন্যেরা রইলেন শ্রীশ্রীমার সঙ্গে গীতাতবনে । এই তিনক্ষনের মধ্যে একজন চল্লিশোতীর্ণ, আশ্রমে 
আছেন বছর কুড়ি, অপর দুজনের বয়স কুড়ির মধো, আশ্রমবাসিনী হয়েছেন মাত্র দুতিন বছর |! 

প্রথম জনকে শ্রীশ্রীমা বলে দিলেন, সবিতা, বেশী দূরে যেও না। আকাশে মেঘের আভাস 
দেখা যাচ্ছে । এসব পাহাড়ী জায়গায় কখন ঝড়জল এসে পড়বে বলা মায় না! 

সবিতাদেবী বল্লেন, আমি বেশী দুরে যাব ন! মামনি, একটু বেড়িয়ে আসি। অপূর্ব লাগছে 
জায়গাট। | 

সবিতাদেবী সঙ্গিনীদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । প্রকৃতির অনন্ত উদারতায় মন থেকে মুছে 
গেল পাধিব সন্তা। তিনি আপন মনে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে বিভোর হয়ে পথ চলতে 
লাগলেন। চারিদিকে উচ্চ বিটপীশ্রেশীর শাখা প্রশাখ! বাতাসে আন্দোলিত হয়ে তাকে যেন বনভূমি 
অভ্যন্তরে যাবার জন্য আবাহন করছে । তিনি সেই আবাহনকে উপেক্ষ। না করে আলে।-আধারির 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললেন | বন যে ক্রমেই ঘন হতে ঘনহর হয়ে আসছে সেদিকে-তার কোন খেয়াল 
রইল না। কিছু পরেই উঠল প্রবল ঝড় আর তার সঙ্গে সরু হল qu বিদুৎ সহকারে ধারাবর্ষন | 

সবিতাদেবী সঙ্গিনীদের খোঁজে পিছন ফিরলেন, কিন্ত কাউকে দেখতে পেলেন না। তাদের 
নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকলেন, কিন্তু কারে! সাড়া পেলেন ন! । তারা তখন বেশ খানিকটা দুরে, 
সবিতাদেবীর দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে সমতা না রাখতে পেরে পেছিয়ে পড়েছে । আর বাতাসের গৌ শৌ 
শব্দে তার PHT চাপা পড়ে গেল। 

এদিকে ঝড়ের উদ্দামতা ক্রমেই বাড়তে সরু করেছে। সবিতদেবী ছুটে চল্লেন_-এই বনের 
মধ্যে যে কোন সময়ে গাছের শাখা পড়ে বিপত্তি ঘটাতে পারে । আকাশের অন্ধকার আর সঙ্গ্যার 
অন্ধকার মিলিত হয়ে সবিতাদেবীকে অসহায় করে তুলল । তিনি দ্রুত ছুটে চললেন | 
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কিছু পরে তিনি একটু দুরে বনের প্রান্তে একটি আলে! দেখতে পেলেন। সেই আলো! 
লক্ষ্য করে ছুটে চলে-তিনি এসে হাঙ্গির হলেন একটি ছোট কুটিরের সামনে । কুটিরের aeaa উঠে 
দাড়ালেন তিনি । তাঁর সাড। পেয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী । 
. লবিতাদেবী বল্লেন__সাধুজী, এখানে আমি একটু আশ্রয় পেতে পারি? জল ঝড়ে আমি 
পথ হারিয়েছি । 
সাধু বল্লেন, হ্যা, আপনি ঘরের মধ্যে এসে IJA, বাইরে জলের ঝাপট। লাগবে 


সাধুর কণ্ঠস্বর শুনেই সবিতাদেবী চমকে উঠে সাধুর মুখের দিকে চাইলেন । লপ্টনের টিম্টিমে 
আলোতে সাধুর শ্মশ্রমপ্ডিত মুখমণ্ডলের অল্প অংশই সবিতাদেবীর দৃষ্টিগোচর হল। তারই মধ্যে তার 
চোখে পড়ল সাধুর খড়গের মত নাসিক! ও আরত চক্ষুর fau দৃষ্টি । স্বতঃই তার মুখ থেকে বেরোল 
«PICS S — C9 ? 


তিনি আবার সাধুর দিকে দেখলেন, আর সেই মুহূর্তেই ঝড়ের দাপটে আলোটি নিভে গেল d 
সাধুই TA — আপনি একটু অপেক্ষা করুণ, আমি আলোট। জ্বালিয়ে নিয়ে আসি । 


সাধু ভেতরে চলে গেলেন। সবিতাদেবীর মনে তখন দারুণ সন্দেহের দোল! । তবে কি 
এই সাধু তিনি, যার "wf তিনি কুড়ি বছর ধরে হৃদয়ের গোপনে লালন করেছেন? এই 23, 
এই উন্নত নাসিকা, বিশেষ করে চোখ ছুটি যে তার অতি আপন--তীর ও ভুল হতে পারে না! তার 
এতদিনের শান্ত, সংযত মন কি এক অদ্ভুত আকুতিতে চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সাধু আলে! নিয়ে ফিরে এলেন। 

সবিতাদেবী সাধুর মুখের দিকে আগ্রহভরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। মনে হল কপালের ডান 
দিকে একটা দাগ রয়েছে । তিনি আরও ভাল করে দেখতে U করলেন Žil, সেই চির পরিচিত 
দাগটি স্তিমিত আলোকেও তার চোখের সামনে পরিস্ষট হয়ে উঠল। এ দাগের কারণটি ঘটেছিল 
তার সামনেই--আগ্রায় তাজমহল দেখার সময়ে পিছলে পড়ায় fA [83 ধাপের কোনায় লেগে কেটে 
গিয়েছিল i 

সব্তাদেবী কম্পিত কণ্ঠে বল্লেন, আপনি কে? 

সাধু বল্লেন নিম্পুহকণ্টে_আমি একজন সন্ন্যাসী | 

সবিতাদেবী বল্লেন--আমার দিকে একবার তাকান । আপনি কি আমার চিনতে পারছেন না ? 

সাধু স্থির, অচঞ্চল ও নিরুত্তর রইলেন। 


এবার সবিতাদেবী আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না! তিনি আকুলকঠে বলে উঠলেন — 
ওগো, তুমি এখনও আমাকে চিনতে পারছ না? আমি--জামি সবিতা- তোমার সবি--" 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা--২১ 
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সাধু মুখট। অন্যদিকে ফেরালেন। তাকে বিব্রত মনে হল। 

সবিতাদেবী বল্লেন — তুমি চুপ করে আছ কেন? বল-_-কথ| বল-_ 

সাধু আবার বল্লেন__আমি সন্ন্যাসী । 

তার কণ্ঠস্বর দৃঢ়, অকম্মিত, নিল্লিগ্ত। 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সবিতাদেবী বল্পেন-_তুযি সন্যাসী হলেও তোমাকে আমি চিনেছি। আমাকে 
তুমি ক্ষমা কর। আমি তোমার কাছে অনেক পাপ করেছি--- 

সাধু বল্লেন _ সন্গ্যাসীর কাছে গৃহাশ্রমের কথা বিস্মরণের বন্ত--সঙ্ন্যাসীকে আর পূর্বজ্গীবন মনে 
রাখতে নেই ৷ 

সবিতাদেবী বল্লেন- অতীতের কথা তুমি বিশ্বত হলেও আনি যে আজ দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে 
তোমার স্বতিকে বুকে অশীকড়ে রেখেছি, একদিনের জন্যেও ভুলতে পারিনি তোমাকে 

সাধু বল্লেন, শাস্ত হও, কিছুক্ষণ পরেই বৃষ্টি ধরে যাবে_তোমাকে তখন তোমার বাসস্থানে 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করব-. 

সবিতাদেবী সাধুর চরণে লুষ্ঠিত হয়ে বল্লেন - তুমি আমাকে তোমার কাছে থাকতে দাও, 
তোমার সেব! করতে চাও 

সাধু একটু সরে গিয়ে বল্লেন-_-ছিঃ, এ আকুলত। তোমার সাজে না--তোমার কণ্ঠের কষ্টি আর 
নাসিকার উপর ম্বরূপচিহ্ বলে দিচ্ছে তুমি দীক্ষিতা,. শ্রীভগবানের চরণে আশ্রিতা, তুমি ফিরে যাও 
যেখানে আছ। 

সবিতাদেবী সাধুর কথায় স্থির হতে পারলেন না। তিনি অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে চল্লেন__ 
আমি স্বীকার করছি আমি তোমার কাছে শত কোটি অপরাধ করেননি, তোমার বারণ সতোও ধর্মের 
মোহে তোমার আশ্রয় ত্যাগ করে ছুটে গেছি শ্রাশ্রীশংকরীমার আশ্রমে । কিন্তু বিশ্বাস কর 
অল্পদিনের মধোই তোমার কাছে ফিরে যাবার wy অস্থির হয়ে উঠেছিল | 

সাধু শাস্তম্বরে বল্লেন__-এ সব অবান্তর কথার কোন প্রয়োজন SUE ? 

সবিতাদেবী বলে চল্লেন_ নাঃ না, তুমি আমাকে বাধা দিও না, আমার সব কথা শোন _- 
তারপরে আমার বিচার করে! । আমি তোমার কাছে চিঠি লিখেছিলুম, তোমার উত্তর না পেয়ে ছুটে 
গিছলুম তোমার কাছে ক্ষমাভিক্ষা করতে, কিন্তু তোমাকে পাইনি, তুমি তখন গৃহত্যাগ করে গেছ _ 
বাধ্য হয়ে আমি ফিরে গেছি আশ্রমে- কিন্ত আমার মনের পাপবোধ আমাকে কোন দিনই শাস্তি দেয়নি। 

সাধু বল্লেন__তুমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ কর শ্রীভগবানের কাছে, দেখবে তোমার মনের 
সমস্ত পাপবোধ, সমস্ত গ্লানি তিনি হরণ করে নেবেন । স্মরণ কর তার আশ্বাসবানী | 


আভা / শারদীয় সংখ্যা--২৫২ 





সর্ধবধন্মান্‌ -পরিতাঙ্গ মামেকং শরণং AF 
আহং ত্বং সর্ববপাপেভ্যঃ মোক্ষরিফ্যামি মা শুচ। 


সবিতাদেবী বল্লেন, তমি আমাকে থাকতে দাও তোমার কাছে, তোমার মাশয়ে থেকে আমি 


শ্রীভগবানের কাছে নিজেকে অর্পন করার দীক্ষা নেব নতুন করে__ 
সাধু বল্লেন, আমি সন্যাসী, আমিও কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাস করতে পারি না 


সবিতাদেবী বল্লেন, আমি কোন রকমেই তোমার বাধ! হব না । অঙ্গীকার করছি, তুমি আমাকে 


আশ্রয় দাও তোমার FTR I 
সাধু বলেন আমার কুটিরে একখানিমাত্র ঘর, আমি আমার দুই শিষ্য নিয়ে এখানে. থাকি 


শিষ্যেরা বাইরে গেছে, ঝড়বৃষ্টি থামলেই ফিরে আসবে এখানে তোমাকে স্থান দেব কোথায় ? 
সবিতাদেবী অনুনয়ের স্বরে বল্লেন আমি তোমার দাওয়াতে পড়ে থাকব । এক কোনে, শুধু 

তোমার কাছে আমাকে থাকতে দাও 
সাধু অটলম্বরে বল্লেন, সে অসম্ভব, এখানে তোমার থাকা হতে পারে না, কোন মতেই, তুমি 


ফিরে যাও তোমাদের আশ্রমে 1 
সবিতাদেবী এবার ভড়িতাইতের মত দীড়িয়ে উঠে রোষকষায়িত নয়নে বল্লেন, হ্যা সেই তুমি 


ঠিক তেমনি আছ, যেমন নিষ্ঠুর ছিলে, আমার কোন অনুরোধকেই কোনদিন cH করনি, নিজের 
তোমার মনে আমার কোন স্থান নেই । আমি চলে যাচ্ছি এখনই | 


জেদকে চিরদিনই প্রাধান্য দিয়েছ i 
সেই প্রবল AP ও বাতা।র মধ্যে সবিতাদেবী ঝড়ের বেগে কুটির থেকে বেরিয়ে ছুটে AA বনের 


মধ্য দিয়ে | 
সাধু ব্যস্ত হয়ে চেঁচিয়ে ডাকলেন সবি, এই ঝড়জলের মধ্যে যেও না, ফিরে এস বৃষ্টি থামলে 


যেও। 
সবিতাদেবীকে একটু পরে আর দেখা গেল A | 
পরের দিন ভোর বেলায় সাধুজী তার নিত্যকার গঙ্গান্নান করতে বেরিয়ে কিছু দুর গিয়ে কয়েকজন 
স্থানীয় লোকের দেখা পেলেন। তারা উত্তেজিত হয়ে কি ষেন আলোচনা করছিল। সাধুজীকে 
দেখে তার! জানালে গত রাত্রে ঝড় বৃষ্টির মাঝে বনের মধ্যে একটি বড় বৃক্ষ শাখা ভেঙ্গে পড়ায় তার 


নীচে চাপা পড়ে একজন স্ত্রীলোক প্রাণত্যাগ করেছে--মনে হয় স্ত্রীলোক বাঙ্গালী | 
atsi | শারদীয়! সংখ্য! - ২৫৩ 





সাধুজী একটুক্ষণ চুপ করে দাড়ালেন.। তারপর দুহাত যোড করে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
জানিয়ে বল্লেন প্রভু, এ তোমার কী লীল৷ ! 
তিনি এগিয়ে চল্লেন তার গন্তবাস্থলের দিকে । Uu ক্ত পরিবেশে তর উদাত্ত কণ্ডে ধ্বনিত 
হতে লাগল 
ন জায়তে আিয়তে বা বিপশ্চিন্নায়ং কৃতশ্চিন্ন বভুব কশ্চিৎ | 
অন্ধে! নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরানে! ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে || 


বন্দে মাতরয়.-রবীন্ঞনাথ 
সান্তা FNA দে 


ভারতের জাতীয় সঙ্গীত দুইটি এবং ছুইটিই বাংলার দান। এক-_'বন্দে মাতরম; ছুই — 
জনগণমন”। প্রথমটির রচয়িতা «fà বহিমচন্দ্র, দ্বিতীয়টির রচয়িতা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । বন্দে 
মাতরম্‌’ শুধু একটি গান নয়, একটি xu, মহামস্ত্র যে মহামন্ত্রের ধ্বনি কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ 
করে gg ভারতবর্ধকে জাগিয়ে তুলেছিল, আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপ্ত এই বিশাল দেশ ভারতবর্ষের সকল 
ভাষাভাষীর মনে দেশাত্মবোধ জম্মেছিল, সকল মানুষ একক মাতৃবন্দনায় উন্ম খ হয়ে উঠেছিল i 

‘দ্রনগণনন অধিনায়ক জয়. হে ভারত-ভাগাবিধাত।’-অতি পরিশীলিতভাষায় রচিত ভারত- 
ভাগ্যবিধাতার জয়গান | বন্দে মাতরম্ পরাধীন ভারতবালীকে যে-ভাবে উদ্ব দ্ধ করেছিল তাতে 
ইতিহাসে tmc লেখা থাকবে। আর কোন দেশে আর কোন একটি জাতীয় সঙ্গীত কোটি কোটি 
মানুষকে এভাবে অনুপ্রাণিত করেছে বলে শোনা যায় না । 

‘বন্দে মাতরম্‌’ গানটির আরও কয়েকটি বিশেষত্ব উলেখযোগা । এক মহামনীবী খষি 
বস্ধিমচন্দ্র এটি অতি সযত্রে রচনা করেছিলেন এবং আর এক লোকোন্তর প্রতিভা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
তাতে সুরসংযোজন। করেছিলেন। গবেষকেরা এখন অবশা আবিষ্কার করেছেন-যে ১৮৭৫।৭৬ সালে 
‘বন্দে মাতরম্‌’ গানটি বস্কিনচন্দ্র যখন রচনা করেন তখন তিনি p'pem বাস করতেন । চুঁচুড়ার 
প্রতিবেশী সুরকার ক্ষেত্র মোহন মুখোপাধ্যায় ‘বন্দে মাতরম্‌’ গানটিতে সুর বসিয়ে বস্কিমচল্দ্রকে 
শুনিয়েছিলেন। তিনিই তাই “বন্দে meag সঙ্গীতটির প্রথম স্থুরকার। তবে তার নামটি 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--২৫৪ 
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সাহিত্যাচাৰ্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের রচনাবলীতে ‘ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়" বলে উল্লেখ থাকায় সেই নামটি 
প্রথম ঘোবিত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ক্ষেত্র মোহনের দেওয়! সর শোনেন নি, তাই আনন্দ 


মঠে “বন্দে মতেরম্‌ গানটি প্রকাশিত হলে তিনি নিজেই তাতে হুর বসিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত স্বরলিপিও 
প্রকাশ করেন। 


বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ' উপন্যলখানি ‘বঙ্গ দর্শন পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 
তখন তাতে “বন্দে মাতরম্‌ সব প্রথম মুদ্রিত হয় ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যায় । ১২৮৯ IFA 
“আনন্দ নঠ’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় এবং ঠাকুরবাড়িতে সে বইটি, এমন কি বঙ্গদর্শনও যে সমাদৃত 
হয়েছিল তার বিবরণ ASA যায়। ১২৯২ বঙ্গাব্দের QUO মাসে ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত "apum 
পত্রিকায় বন্দেমাতরম্* গানটির প্রথমাংশের স্বরলিপি প্রকাশিত হয় কিন্তু তখন তাতে সরকারের কোন নাম 
দেওয়া ছিল না। স্বর্লিপিকত্রী হিসাবে প্রতিভাহন্দরী দেবীর নান মাত্র মুদ্রিত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের 
ভাগিনেয়ী সরলা দেবীর “শত গান” নামে একখানি গ্রন্থে ‘বন্দে মাতরম্* গানটির স্বরলিপিটি পুনর্বার 
মুদ্রিত হয়--তখন তাতে সুরকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নাম দেওয়া FA | 


রবীন্দ্রনাথ শুধু যে “বন্দে মাতরম' গানটির সুর দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছিলেন ত! নয়, সভাদমিতিতে, 
কংগ্রেসমণ্ডুপে এমনকি স্বয়ং বস্কিমন্দ্রকেও তিনি নিঙ্গের সুরে ‘বন্দে মাতরম্‌ গেয়ে শোনান । বন্ধিমচন্দ্ 
সে গান শুনে যে খুশী হয়েছিলেন তাও বর্ণিত আছে বস্কিম জন্মশতবর্ধের ভাষণে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ মনে হয় ক্ষেত্রমোহনের ASA নুরের কথ! জ্ানতেনই না, তাই তিনি তার ভাষণে 
বলেছিলেন 

“তার ( বস্কিমচন্দ্রের ) “বন্দে MSI গনে আমিই প্রথম xa দিয়ে তাকে শোনাই । সবটা 
আমি গন করিনি, যতট। আমিনুর দিয়েছিলাম ততট। তাকে শুনিয়েছি। তিনি তাতে খুব প্রসন্ন 
হয়েছিলেন ।” 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়, সরকারি আদেশের প্রতিবাদে ১৯০৫ সালের ৭ই আগষ্ট কলকাতায় 
টাউন হলে যে বিরাট জনসভ। হয় তাতেই “বন্দে মাতরম্* প্রথম ধ্বনি হিসাবে ব্যবহৃত হয়, তবে তার 
আজ্ঞা ১৮৮৬ সালে কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনে ‘বন্দে মাতরম্‌’ গানটি গাওয়া হয়েছিল। এর 
দশবৎসর পরে ১৮৯৬ সালে কলকাতায় আবার যখন কাগ্রেস বসে তাতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ‘বন্দে মাতরম্‌, 
গানটি গেয়েছিলেন । গগনেন্দ্রনাথ সেই অনুষ্ঠানের একটি ছবি একেছিলেন, সে কথাও এখন সবাই 
জানেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তার নিজের সরে 'বন্দে মাতরম্* গানটি রেকর্ডেও গেয়েছিলেন এ তথ্য 
বহুদিন লোকে ভুলে গিয়েছিল, artis নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল i 


রবীন্দ্-জন্মশতবর্ধ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের রেকিং বিষয়ে তথ্য অনুসন্ধান .করতে প্রয়াসী হই, 
তারও কারণ ঘটে একটু অদ্ভুত ভাবে । Unesco থেকে রবীন্র-সঙ্গীতের রেকর্ডের সম্পুণ তালিকা 


আভ৷ / «rac সংখ্যা1--২৫৫ 





প্রকাশ করবার আয়োজন হর এবং তাদের প্রতিনিধি শান্তিনিকেতনে রবীন্দর-সদনে আসেন । সেখানে 
তখন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড এবং কবিকণ্ের রেকর্ড খুব বেশী ছিলনা । রধীন্দ্র-সদন কর্তৃপক্ষ 
Unesco প্রতিনিধিকে গ্রামোফোন কোম্পানীতে পাঠান। তিনি আমার কাছে এসে তাদের প্রস্তাবিত 
ক্যাটালগটির জন্য রবীন্দ্র সঙ্গীতের যাবতীয় রেকর্ডের সম্পূর্ণ তালিকা চাইলেন। আমি তখন বলতে 
বাধ্য হলাম, এমন তালিক! তখন পর্যন্ত কেউ তৈরী করেন নি, গ্রামোফোন কোম্পানীতে তে! নেই-ই, 
কারণ রবীন্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড যখন প্রকাশ হতে আরম্ভ হয় তখন এ দেশে ডিস্ক রেকড আসেনি, 
প্রতিষ্ঠা হয়নি গ্রামোফোন কোম্পানীর কারখানা । 

H. 8০৪৩'-এর সিলিণ্ডি ক্যাল রেকর্ডে ই রবীন্দ্রনাথের গাওয়া “বন্দে মাতরম, গানটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় । প্রতিনিধি amaa ড্যানেলুর বিশেষ অনুরোধে এবং বিশ্বভারতীর প্রাক্তন রবীন্দ্র 
অধ্যাপক, আমার শিক্ষা গুরু আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেনের নির্দেশ আমি রবীন্দ্রনাথের নিজকণ্টের রেকর্ড তথা 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেক্ডের পূর্ণ তথ্য সংগ্রহে ব্রতী হই এবং সুদীর্ঘ ১২ বৎসর ধরে আনন্দবাজার পত্রিকা, 
যুগান্তর,অনৃতবাজার পত্রিকা, অমৃত, গল্পভারতী, উত্তরা, কথাসাহিত্য, শনিবারের চিঠি প্রভৃতি বহু 
পত্রিকায় ১৭টি প্রবন্ধ লিখে জনসাধারণের নিকট হতে তথ্য সংগ্রহে cfe হই। দেশে বিদেশে 
যেখানে কবি কখনও কিছু রেকর্ড করেছেন শুনেছি বা করবার সম্ভাবনা ছিল মনে করেছি সেখানেই 
যোগাযোগ করেছি । সেইভাবে জার্মানির রেডিও কর্তৃপক্ষ এবং একজন প্রবীণ অধ্যাপক আমাকে 
কবির নিজকণ্টের কয়েকটি অপ্রকাশিত রেকর্ডের তথ্য জানান। রবীন্দ্র-তথ্য বিশেষজ্ঞ শ্রদ্ধেয় 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন আমাকে ডঃ সুকুমার সেনের নিকট পাঠান, তার বর্ধমানের বাড়ি থেকেই ১৯০৬ 
সালে মুদ্রিত H. Bose's Record Catalogue হতে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম,” গানের 
রেকর্ড খানির (36250) সন্ধান পাই। সেই Wa ধরে "^ হেমেন্্র মোহন qu জ্োষ্ঠপুত্র 
সাহিত্যরসিক হিতেন্্র মোহন বন্থুর নিকট এ প্রাচীন রেকর্ডখানির সন্ধান করতে থাকি । শেষ পর্যন্ত 
তাদের একটি গুদাম ঘরে পরিত্যক্ত একটি brea চধ্যে রেকডিং কোম্পানীর পুরাতন কাগজপত্র 
ঘাটতে ঘাটতে প্যাথে কোম্পানীতে তৈরী রবীন্দ্রনাথের গাওয়া “বন্দে মাতরম' গানটির 'ডিস.কৃ 
সৌভাগাক্রমে পাই এবং বাড়িতে বসেই রেকর্ডধানির ছবি তুলে আমার লেখ৷ ‘কবিকণ্ড' গ্রন্থে ছাপি। 

তারপর বহুদিনের প্রচেষ্টায় ভারতসরকারের সহযোগিতায় এ রেকর্ড'খানির “টেপ' তৈরি করে 
আকাশবাণীর প্রধান কেন্দ্রগুলিতে দেওয়া হয় 1 কলকাতায় ক্যাথিড্রাল রোডের রবীন্দ্রসদনের যে দিন 
দ্বারোদৃঘাটন হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে গাওয়া বন্দে মাতরম গানটির টেপ বাজিয়ে সেই শুভ কাজটি 
সম্পন্ন হয়েছিল এবং এই সুপ্রাচীন রেকর্ডটি সংগ্রহের তথ্য জেনে সেদিনের উদ্বোধক জাতীয় অধ্যাপক 
আচার্য সুনী তিকুমার চট্টোপাধ্যায় পরে আমায় অতি আন্তরিকভাবে আশীর্ধবাদে অভিন্ৃত করেছিলেন । 
এখনও অনেক সময় বেতারে ২৫ বৈশাখের রবীন্দ্রজন্মজয় স্তীতে রবীন্দ্রনাথের কে ‘বন্দে মাতরম" গানটি 
বাজানো $3 I 
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মূল রেকর্ডের গপরদিকে রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি “সোনার তরী” কবিতাটি আছে। রেকর্ভখানি 
পরে রবীন্দ্রভার হী বিশ্ববিয়ালয় কর্ড পক্ষ তাদের সংগ্রহশ।লার সকতে রক্ষা করেছেন। 

“বন্দে মাতরম,, গানটি দিলীপকুমার রায় ও শুভলক্মীর কে গীত রেকর্ড ( 45N83439 ) 
কিনতে পাওয়। যার, আকাশবাণী a0 বৃন্দের (TEPE 1006 ) agre পাওয়। যায়। কিন্ত 
রণীন্দ্রনাথের রেকর্ডখানি কিনতে পাওয়া যায় না। 

রণীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার ও শুভঙক্ষী ব্যতীত আরও বহু বিখ্যাত শিল্পীর কণ্ঠে ও যান্তে uaa 
‘বন্দে মাতরম. গানটি রেকর্ডে প্রচারিত হয়েছে | এখানে একটি ভালিকা, দিলাম, এ বাদে আরও 
রেকর্ড থাক! অসম্ভব নয় | 
১। meg বিশ্বাস, কনক দাশ, সতী দেবী ও সোমেন গুপ্তের সমবেত 319 —N 17014 
২। অনাদি দত্তিদারের পরিচালনায় বিবিধ শিল্পী 27829 
৩। আকাশবণী বাদাবৃন্দ-_76726 1006 
8| ইউনিট অব fona মিউজিসিয়ান্স.__1 36170 
৫1 আনন্দবাজার পত্রিকা / হিন্বৃস্থান স্টাগাডের পক্ষে 4971 
v1 এইচ. এম. ভি wr421—N 27893 
q1 পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুর-BEX 201, GE-3132 
e| মাস্টার কৃষ্ণ 316—GE 17512 
৯। asma মিত্র, বেচু দত্ত engfe—N 16985 

১০। দিলীপ কুমার রায় -H T 80 Im 

১১। দিলী.কুমার রায় এবং এম. এস. শুভলক্মী — 45N83459 r 

১২। বিষুপদ পাগনিস,-P 13361 7 : 
se! am ate ( কোরাস, )—N 16939 

$81 ভরত ব্যাস এবং সম্প্রদায় 41 16872 

'১৫। স্ভবানী দাস — JNGS 5224 

$e ; বাঈ, মগ্ডবাই কুদিকার-_ GE 3997 

১৭। «I$ সেবকদল-_-[খ 6944 
১৮এ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--11. Bose-36250 

Saw রম.আশ্রন গালস স্কুল_ 16331 

২০ হরেন্দ্নাথ দত -P 5182 


J| 
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WU আমার 


— arag eren 


বরং আমাকে শেষ করো একবারে 


শেষ, আমার জিভটা! কেটে নাও প্রভু 
কিছু বলবার আগে £ বলবে! না কু 

অপ্রিয় সত্যট? | কখন যে চুপিসারে 
সম্মুখে পশ্চাতে ইলেকটি কেরই মতে৷ 


বুনো মোষ চেয়ে আছে, আমার জিভট। 
বশকুড়ার মুৎশিল্পের মতে! টের! কোট1-__ | 
মৃত বল, বুদ্ধির ধার খড়গ উদ্ধত | 


'আজন্মবীণার মতো আমার স্বদেশ 
ক্রুদ্ধ, শব্দ থেকে শব্দমূলে, মাগে৷ I 
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বাঙালীর ভোগ)! 


ডাঃ গোবিন্দ দাস BATAAR 


বাঙলায় অন্য প্রদেশের লোকদের ব্যবসায়ে প্রাধান্যর জন্য বাঙালীর! জীবন সংগ্রামে পরাজীত 
হয়ে ক্রমেই ধ্বংস প্রাপ্ত হচ্ছে । রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রেও তাহারা হটে যাচ্ছে। প্রায় ৪৬ বৎসর 
পৃবের 'ম্যান্চেষ্টার গাডিয়ান” এর ভারতস্থিত সংবাদদাত! একটি প্রবন্ধে বাঙালীদের এই দুরবস্থা লইয়া 
আলোচনা করেছিলেন প্রবন্ধটি মূল্যবান, কেনন! ইহাতে বুঝ! যাইবে, বিদেশীরা বাঙালীদের কি দৃষ্টিতে 
দেখিয়া থাকে__ 

“গত বৎসরের ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্র fna করিলে দেখ যাইবে বাঙালীর। সেখানে লোপ 
পাইতে বসিয়াছে।” 


আভা / শারদীর সংখ্যা-_-২৫৮ 





“কলিকাতা হইতে ভারতের রাজধানী স্থানান্তরিত হইবার কয়েক বৎসর পরেও বাঙালীরা 
ভারতের চিন্তানায়ক ছিল | পশ্চিমভারতে জি, কে, গোখলে এবং বাল গঙ্গাধর তিলকের মত লোক 
জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু সাহিত্য, বিজ্ঞান, এবং রাজনীতিতে বাঙালীর! এ দাবী অবশ্যই করিতে পারিত 
যে, তাহারা আজ যাহ! feel করে, সমগ্র ভারত পরদিন তাহাই চিন্ত! করিবে । কিন্তু বাঙালীর! তখন 
সচেতন হইয়া দেখিতেছে যে, তাহাদের নেতার। বৃদ্ধ, তাহাদের স্থান অন্য কেহ গ্রহণ করিতে পারিতেছেন 
ন! ; এবং দিল্সীর ব্যবস্থা পরিষদে অথবা কংগ্রেসে বাঙালী প্রতিনিধিদের প্রভাব খুবই কম। _রানৈতিক 
ভার কেন্দ্র বাংলা হইতে উত্তর পশ্চিমে সরিয়া যাইতেছে ।” 


“পশ্চিম ভারতের ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য ভারতীয় রাজনীতিতে একটা নুতন ভিনিস। fes- 
পাবন ব্রাহ্মণের! পূর্বে এই অঞ্চলের সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রাধান্য করিত। গোঁড়া ব্রাহ্মণ 
তিলকের মৃত্যুর পর ব্যবসায়ীর! রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তার করিতে was করিয়াছে । মিঃ গান্ধীর 
অন্যুদয়ে নিশ্চিতই তাহাদের লাভ হইয়াছে-__ কেননা তিনি গুঞ্জরাটি এবং এ সব ব্যবসাধ়ীদেরই menfe i 
তিনি তাহাদের কংগ্রেসে যোগদানের স্থবিধ| করিয়। দিয়াছেন এবং দলের ফাণ্ডে বহু অর্থ দান করিয়। 
তাহার! নিজেদের স্থান সুদৃঢ় করিয়া লইয়াছে। একবার যখন আবিষ্কার করিল যে, ধনীদের পক্ষে 
রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তার কঠিন, তখন তাহার! ক্রমশঃই অধিকতর "x50 হস্তগত করিতে লাগিল। 
কংগ্রেসের ভিতরে, তাহারা বিদেশী বর্জনের মূল শক্তি ৷ তুলাজাত aua উপর এ বিদেশী বর্জন 
নীতির ফল সংরক্ষণ শুক্কের মতই | গান্ধী আরুইন চুক্তির পরেও যাহাতে এ বিদেশী বর্জনের অজুহাত 
থাকে, সেদিকে তাহার! বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিল।” 


“ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, গান্ধী আরুইন চুক্তি ব্রিটিশ প্রব্য পিকেটিং করা বন্ধ করিয়াছে 
বিদেশী বর্জন আন্দোলন বন্ধ করে নাই । সম্ভবতঃ মিঃ গান্ধী বাজারে সর্ব প্রকার পিকেটিং বন্ধ হইলে 
AZ? হইতেন, কেন ন! উহার ক:ল uou ও বিশৃঙ্খলার ASAA আছে। কিন্তু এ বিষয়ে কংগ্রেসের 
অভ্যন্তরস্থ ব্যবসায়ীর! তাহার বিরুদ্ধে ছিলেন এবং “প্যাক্টের’ সর্ডেব বাহিরে তিনি যাইতে পারেন Gud 
“বোম্বে ত্রনিকল্‌” বোম্বাইয়ের কলওয়লাদের মুখপত্ররূপে এ বিষয়ে মিঃ গান্ধীর বিরোধী |” 


“বাঙালী জাতীয়তাবাদীরা হাতে বোন! খদ্দরের জন্য ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল, 
কিন্তু মাড়োরারী বা esad কলওয়াল! ও ব্যবসায়ীদের লাভের জন্য তাহারা বেশী দামী কাপড় কিনিতে 
রাজী নয়। বাংলার প্রধান শিল্প পাট, উহা! প্রায় সমন্তই বিদেশে রপ্তানী হয় এবং কলিকাতার সকল 
জাতির ব্যবসায়ীর! দেখিতেছে যে, তাহার! ভারতের ‘কামধেনু’ ৷ দঈশ্চিমতারতের gatia যে ভাবে 
“ফেডারেটেড চেম্বার অব কমার্স” দখল করিয়াছে এবং গভণমেন্টের উপর নিজেদের মতামতের প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে, তাহাতে এই ধারণা "pe হইয়াছে । করাচী ও বোন্বইয়ের কয়েকজন পাশা 


ISI / শ।রদীয়। সংখ্য। — ২৫৯ 
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'বণিককে সাহায্য করিবার জন্য নূতন লবন শুস্ক নীতির দ্বারা বা লার উপর অতিরিক্ত ব্যয়ের 


+9 la 
— 


বোঝ। পড়িবে । 


“বাংলার এই অবনতি aga gA যে, ভারতবামীরা নিজেদের MAJ ইহ। লইয়া খুব আলে।চন। 
করিতেছে | অনেকে বিশ্ববিঠালয়কে দোষ দিয়া থাকেন। বিশ্ববিহালয় মধাবিৎ ভদ্রলোক বেকারের 
সংখ]! বৃদ্ধি করিয়াছে, সন্দেহ নাই । বর্তমান বাংলার পক্ষে ইহা দুল'ক্ষণ । বহু বৎসর হইল জমিদার শ্রেণী 
পরী হইতে সহরে চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের সন্তানদের সামান্য বেতনে কেরানীগিরি করা ছাড়। 
আর কোন BSAN নাই বলিয়া মনে হয় । ইহা! একটা অত্ত ব্যাধি যে, এই প্রদেশের ভদ্রলোক 
বেকারদের উচ্চাঙ্গা নাই, এমন কি ধনীর ছেলেরাও সামানা কেরানীগিরি প্রস্তুতি viv পাইলেই সন্ত 
x3. পক্ষান্তরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা আসিয়া বাঙালীদের প্রত্যেক ব্যবসায় হইতে 
গ্বানচ্যুত করিতেছে এবং যে সমস্ত কাজে শক্তি ও অধাবসায়ের প্রয়োজন সে সমস্ত তাহারাই করিতেছে | 
শিক্ষা প্রনালীর উপর সমস্ত দোষ চাপানে। A AS, বাঙালীর চরিত্রে এমন কিছু pe আছে, যাহার 
ফলে অতীতের গৌরবে adum হইয়া অকর্মন্য অবস্থায় কাল যাপন করিতেছে ।” 


এ সময়ে “লিবার্টি পত্রে উপরোক্ত বিষয়ে একটি এ্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল = 


“বর্তমান শতাব্দীর sS হইতে বাঙালীর! কেবল 975744 HARZ করিয়াছে, নেতার জন্ম 
দিতে পারে নাই, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সাগরেতী মাত্র করিয়াছে__একথ। বলিলে ভুল বল হইবে। 
ইহ! স্বীকার করিতে হইবে যে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত বাংল। দেশ ভারতের নেতৃত 
করিয়াছে । বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে ও AAFAA আন্দোলনে 
বাঙালীরই প্রাধান্য ছিল। উহার পর এই প্রাধান্য হইতে নামিয়া বাংলা অন্যান্য প্রদেশের সমপর্যীয়ে 
দাড়ায়। এ সমস্ত প্রদেশের লোক তখন নিজেদের রাজনৈতিক জীরনকে সঙ্ঘবদ্ধ ও Omncs করিয়াছে 
এবং যে সমস্ত রাব্রনীতির নেতা তাহাদের মধ্যে দেখ! দিয়াছিলেন, তাহার! বাঙালী নেতাদের সঙ্গে 
বাদ প্রতিবাদে সমান ভাবে প্রতিযোগিত। করতে পারতেন | ইটরোপীয় যুদ্ধের সময় পর্যন্ত এই অবস্থা 
বর্তমান fes i... কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙালীর। ভারতের নেতৃত্ব করিয়াছেন, একথা 
অস্বীকার করাও যেমন ভুল,__ভিক্টোরিয়ান যুগে বাঙালীদের যে প্রাধান্য ছিল, তাহ! হইতে pro হইয়াছে 
ইহা অস্বীকার করাও তেমনি ভুল।” 


আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় উপরোক্ত পত্রদ্ধয় তাহার আম্মজীবনীতে প্রকাশ করে বাঙালীদের 
ক্রমাবনতি সম্পর্কে বিষদ আলোচনা করেছেন । অন্যান্য প্রদেশবাসীরা বাঙলাদেশে এসে IAAI 
"afas দ্বার! টাক। উপার্জন করেছেন তাতে বাংলাদেশের কোন উপকার হয় না। ভার অভিমত — 
আভা / শারদীয়! সংখ্যা ২ ২৬* 


থে আআ 





সকলেই জানেন যে, মাড়োয়াড়ী এবং অন্যানা শ্বচ্ছল অবস্থার হিন্দুস্থানীরা আটা, ডাল, ঘি খাইয়। 
থাকে, এ সব জিনিস তাহারা বাংলার বাহির হইতে নিজেরাই আমদানী করে। সুতরাং আমরা বলিতে 
পারি'যে_-অবাডালীর! যাহা উপার্জন করে তাহ! তাহাদের নিজেদের পকেটেই যায় । meat মাড়েয়ারী 
ভাটিয়া বা পাঞ্জাবী যদিও কলিকাতায় থাকিয়াই অর্থ উপার্জন করে, তবু তাহাদের অর্থে বাংলার সম্পদ 
বৃদ্ধি হয় না, কিন্বা তাহারা বাংলার অধিবামী হওয়াতে বাংলার কোন আধিক উন্নতি হয় না। তাহারা 
কামস্কাটক! বা টিশ্বাকুটোর অধিবাসী হইলেও বাংলার বিশেষ কোন ক্ষতি হইত না | 


মাঁঢ়োয়ারীর! বাংলার চারিদিকে জাল বিস্তার করিয়াছে । তাহারা চতুর, বেশ জানে যে, 
বাঙালীর চোখ একবার খুলিলে এবং বাবপার দিকে তাহাদের মতি গেলে, তাহাদের (মাড়োয়ারীদের) 
স্থানচ্যুত হইতে হইবে এবং বাংলা দেশে এ সকল স্থবিধা আর ভোগ করিতে পারিবে না। এই 
আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই তাহারা কোন বাঙালী যুবককে তাহাদের ফার্মে শিক্ষানবিশরূপে লইতে চায় 
না। বাঙালী যুবকেরা কখন কখন ইউরোপীয় ফার্মে শিক্ষানবিশ হইতে পারে এবং ক্রমশঃ উচ্চতর 
পদ লাভ করিয়। অবশেষে অংশীদার পর্যন্ত হইতে পারে । কিন্তু একজন বাঙালীর পক্ষে মাড়োয়ারী বা 
ভাটিয়। ফার্মে শিক্ষানবিশ হওয়া অসম্ভব । এমন অনেক দৃষ্টান্ত জানা আছে যে, বাঙালী যুবকেরা 
যে সব ছোটখাট ব্যবসা করিয়।ছিল, তাহা একেবারে উঠিয়া! গিয়াছে । মাড়োয়ারী প্রতিযোগীরা 
অত্যন্ত কম দরে শাল বিক্রয় করিয়া এ সব বাঙালী ব্যবসায়ীর ধ্বংশ সাধন করিয়াছে! এই কারণে 
বলিতে হয় যে, মাড়োয়ারীরা নামে কলিকাতার অধিবাসী হইলেও তাহারা বাংলার স্বার্থের বিরোধী, 
এক কথায় এই সব অ-বাঙালী অধিবাসীদের ব্যবসার স্বার্থ ছাড়া বাংলার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ নাই 
এবং তাহার! বাংলার অর্থে পুষ্ট হইয়। বাংলারই আধিক উন্নতির পক্ষে বাধ! স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 
বাংল! হইতে অ-বাঙালীদের. উপান্দিত প্রত্যেকটি টাকা বাংলার হতভাগ্য সন্তানদের মুখ হইতে 
ছিনাইয়া লওয়া «1093 সমান | 


বাংলার বাজারে বোম্বাই মিলের কার্পাস বস্ত্রজাত কি পরিমাণে চলিতেছে, তাহার সঠিক হিসাব 
দেওয়া কঠিন। (১৯৩০-৩১ সালে) প্রতি বৎসর প্রায় ১৫ কোটি টাক grana বস্ত্রজাত বাংলায় আমদানী 
হয়। ইহ! লক্ষ করিবার বিষয় যে, কলিক।ত! বন্দরে আমদানী স্বদেশী মিলের কাপড় বাংল! 
দেশেই বিক্রয় হয়। অন্যান্য স্থান, বিশেষতঃ বিহারে হাতে বোন! ( খদ্দর ) বেশী চলে। ১৯২১ 
সাল হইতে স্বদেশী আন্দোলনের প্রসারের ফলে ভারতীয় মিলের বন্ত্রজাত ক্রমেই বেশী পরিমাণে 
বিদেশী বন্ত্রজাতে স্থান আধিকার করিয়াছে | 


বোস্বাই pe s বাংলার অর্থ শোষণ সম্পর্কে ১৯৩১ সালে ক্যাপিটাল পত্রে কয়েকটি স্থচিস্থিত 
মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে :— 


আভ! / শারদীয় সখ্া1_-২৬১ 





করা 


“কাপাম শিল্প সম্বন্ধে এই বল৷ যায় যে, আরও ১৫২০ নিল তৈরী করলে ভারতের চাহিদা 
মিটিবে। সুতরাং বাংলা যদি তাহার নিজের কাপের চাহিদ। fas মিটাইতে চায়, তাহ! হইলে 
তাহাকে বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হইতে হইবে। অন্যথ! তাহাকে চিরকাল বোশ্বাইয়ের তাবেদারীতে 
থাকিতে হইবে কেন না এখন যে সব কাপড়ের কল আছে, সেগুলি বোন্বাইয়ের এলাকার মধ্যেই 
অবস্থিত। কার্পাস শিল্পের কেন্দ্র হইবার সুযোগ সুবিধা বোদ্বাইয়ের চেয়ে বাংলায় কম নহে । এ বিষয়ে 
বাধ! বাংলায় উপযুক্ত মূলধন ও উৎসাহের অভাব । বস্ত্র শিল্পে carere প্রদেশ তাহার আধিক সম্পদ 
ও রাজনৈতিক প্রভাবের ফলে একরূপ একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিয়াছে । ইহার ফলে স্বদেশী 
আন্দোলন ও সংরক্ষণ শুক্ধনীতি AJS সমস্ত লাভের কড়ি ALALIA ভাণ্ডারে যাইতেছে এ বিষয়ে কোন 
অস্পষ্টতা নাই। গত কয়েক IAI ধরিয়। ভারত আমদানী IFEA wc বৎসরে ee কোটি টাকা 
বায় করিয়াছে | এ ব্যবসা নান।কারণে ভারতীয়দের হাতে যাইয়া পড়িতেছে এবং দেখ। যাইতেছে যে, 
অধিকাংশ কাপড়ের কলই বোশ্বাই প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইহার ফলে কেবল বন্ত্রশিল্প নয়, 
সমস্ত প্রকার ব্যবসা বানিজ্য ও আধিক ব্যাপারে বোশ্বাই প্রদেশই ভারতে প্রভুত্ব করিবে । বোশ্বাইয়ের 
এই আধিক অভিযান এখনই আরম্ভ হইয়াছে । যদিও ইহা এখন প্রাথমিক অবস্থায় আছে এবং কয়েক 
বৎসর ধরে কলিকাতা ও ব্রিটিশ সপ্রদায়, PIAA FAUNA অনুসারে, আধিক ব্যাপারে বোম্বাইয়ের 
অধীন হইয়া পড়িবে। জামশেদপুরে যাহ! ঘটিয়াছে, কলিকাতাতেও তাহারই পুনরভিনয় হইবে। 
আর বোম্বাই যদি বস্ত্রশিল্লে আরও স্থুপ্রতিইত হয়, তাহার কার্ধক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হয়, তবে সে ব্যবসা 
বাণিজ্যে ও আধিক ব্যাপারে ভারতের রাজধানী হইয়! দাড়াইবে এবং কলিকাতা বিজয় করিতে ২০ 
বৎসরের বেশী লাগিবে না । আমাদের এই অনুমান যদি সত্য হয়, তবে স্বরাজের আমলে, বাংলাদেশ 
আধিক ব্যাপারে.পরাধীনই থাকিয়। যাইবে, কেবল ব্রিটিশ বনিকদের - পরিবর্তে বোস্বাইয়ের ব্যবসায়ীর! 
তাহার প্রভু হইবে” 


বোশ্বাইয়ের কলওয়ালার! বাঙালীদের দেশপ্রেমের সুযোগ লইয়া! যে ভাবে বাংলাকে শোষণ 
করিয়াছে, তাহার পরিচয় নিম্নলিখিত কথোপকথনের ভিতর দিয়! পাওয়া যাইবে । ঝোন্বাইয়ের একজন 
কলওয়ালার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর এইরূপ utar: হইয়াছিল — 


“আপনি জানেন যে, ইহার পৃবেও দেশী আন্দোলন হইয়াছিল un 
‘হা, তাহা জানি ।”*__ আমি উত্তর দিলাম i 


“আপনি ইহাও অবশ্য জানেন যে, বঙ্গবঙ্গের সময়ে বোশ্বাইয়ের কল্ওয়ালারা Cual 
আন্দোলনের সুযোগ পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করিয়াছিল ? যখন এ আন্দোলন বেশ জোরে চলিতেছিল, তখন 


আভা / শারদীয়া সংখ্য।--২৬২ 





o 


আমর! কাপড়ের দাম চড়াইয়! Rafai আরও অনেক কিছু অন্যায় iw করিয়াছিলান c" 
"$t, আমি এ ARA কিছু শুনিয়াগ্ছ এবং তাহাতে নেদনা বোধ কররিরাছি a 


“নমামি আপনার দুঃখ বৃনিতে পারি, কিন্তু কোন সঙ্গত কারণ দেখি ন! । আমরা দান 
খয়রাতের wi বাবসা করিতেছি না" আমর' লাভের জনা ব্যবসা করি, অংশীদারদের লভ্যাংশ দিতে 
হয়। আমাদের পণোর মূল্য চাহিদা অনুসারে নির্ধারিত হয়। চাহিদা ও -যোগানের অর্থনীতির 
নিয়মকে লুজ্ঘন করিতে পারে? বাঙালীদের জানা উচিত ছিল যে, তাহাদের আন্দোলনে স্বদেশী VAI 
i চাঠিদ! বৃদ্ধি পাইনে ও Bara মূল্য বাড়িয়া যাবে ৷” 


" আমি বাধা দিয়া কহিলাম,_-"বাঙালীদের প্রকৃতি জামার মতই বিশ্বাস প্রবণ । তাহারা 
বিশ্বাস করিয়াছিল যে, sasaaa দেশের সঙ্কট সময়ে স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়। বিশ্বাসঘাতকতা 


করিবে না । কলওয়ালার৷ এতদূর চরমে উঠিয়াছিল যে; বিদেশী কাপড় ও প্রতারণা করিয়। দেশী বলিয়! 
1... চালাইতে কুষ্ঠিত হয় নাই ৷” 


“আমি আপনার বিশ্বাসপ্রবণ স্বভাবের কথা জানি, সেই জন্যই আপনাকে আসিতে বলিয়া- 
ছিলাম। আমার উদ্দেশ্য আপনাকে সতর্ক করিয়। দেওয়া--যাহাতে সরল হৃদয় বাঙালীদের মত 
-  - আপনিও বিভ্রান্ত না হন ।” 


একথা বলা .বহুল্য যে, টাটার লোহার কারখানা, বস্ত্র শিল্প, লবণ শিল্প এবং চিনি শিল্পের" একট। 
বৃহৎ অংশ বোম্বাইয়ের মূলধনীদের উদ্োগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে | Aga পরিহাসে-বাংল! বোম্বাইয়েব 
শোষপক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে, এ প্রদেশের ব্যবসায়ীর! বাংলায় আসিয়া বাঙ্গালীদের cam চড়িয়া এব 
সঞ্চয় করিতেছে | 


* 





আভা! | শারদীয়! সংখ্যা-২৬৩ 





সম্পাদিকার কথা__ 

বাঙালীর প্রধান জাতীয় উৎসব সমাগত-_আনন্দময়ীর আগমনে কিন্তু. আঙ্গ আনন্দে দেশের 
মানুষ উৎফুল্ল হতে পারছে না AFA আয়োজন যেখানে হচ্ছে সেখানেও সেই প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত 
আনন্দধারার অভাব রয়েছে । প্রতিদিন সংবাদপত্রে, রেডিও ও টি-ভির মাধ্যমে প্রকৃতির রুদ্রলীলার 
প্রত্যক্ষ ছবি ww সকলের সামনেই পরিদৃষ্যমান। মঙ্গল শঙ্খ সহযোগে দেবীর বোধন অনেক 
জায়গাতেই হবে না। গ্রামে গঞ্জে নয় এই কলিকাত। মহানগরীর মধ্যেই আজও GAP) মানুষ 
রয়েছেন যাদের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক হয়ে ওঠে নি। দেবতার রুদ্র রোষ অথব৷ প্রকৃতির পরিহাস 
যাই বলা WFA কেন খাস শহর কলকাতার মানুষ আহ বন্যার ARA ও ভয়াবহতার সঙ্গে প্রতাক্ষ 
পরিচয় লাভ করেছে। ধনী দরিদ্র নিহিশেষে সমস্ত মানুষকে “সমপর্যায়ে দাড় করাবার এমন 
NS NN এর আগে কেট্‌ কখন উপলব্ধি করতে পারে নি । গঙ্গাসাগরে পুত্র বিসর্জনের 
করুণতম কাহিনী বাংল! সাহিত্যের অন্যতম করুণতম কাহিনী যা বাঙালীর কুসংস্কার 
ও কুপমণ্ডকতার vive বটে_কিন্ত বঙ্গ জননীর অন্তরের সমস্ত IAF তুচ্ছ করে 
তাদেরই বন্চ্যত হয়ে বহু সন্তানের সলিল সমাধি হয়েছে এখানে দেবতার উদ্দেশ্যে তারা নিবেদিত 
ছিল না, কোন সহযাত্রী ভগবানের রুদ্ররোষ শাস্তির দন্ত, মাতৃ অঙ্গ থেকে জোর করে তাদের ছিনিয়ে 
নিয়ে নদীগর্ভে বিসর্জন দেন নি। তবুও কত মাতা AUA হার! হয়েছেন দেবতা তাদের অন্তরের কথা 
শোনেন নি। আশ্রয়হীন সহায় Pass] এই শত শত লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ আমাদের চারদিকে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে-__এদের দুঃখ দুর্দশার কথ! চিন্তা করে আমর! আজ qe হয়ে গেছি। সরকারি 
সাহায্যে পরিবেশনায় সম্বপ্টন হচ্ছে না এটা যেমন অস্বীকার করবার উপায় নেই “তেমনি বর্তমান 
কণধারদের এ Cus দৈবহুরিপাকে কিভাবে মোকাবিলা করতে হয় সে অভিজ্ঞতাও নেই। তাই কেন্দ্রের 
কাছে বারে বারে অর্থ সাহায্য চেয়ে তাদের কর্ম প্রচেষ্টাকে সীমাবদ্ধ রাখতে হচ্ছে। তার মৃখ্য কারণ 
সরকারি প্রশাসন কোন কুল কিনারা করতে পারছেন না। অথচ মানবিক ভাবে উহ দ্ধ মানুষ আজ 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই সাহায্য করবার জন্য হাত বাড়িয়ে জাছেন। আমরা আশা করি এবং সেই সাঙ্গ 
ভগতৎ চরণে প্রার্থনা জানাই যে দেশে শাস্তি আবার ফিরে আন্ক, মানুষ আবার AZF স্বাভাবিক জীবনে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হোক । দেশে একট! চলতি কথা আছে “যিনি ভাঙেন তিনিই আবার 
গড়েন _- weh বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যার প্রসারতা যতই হোক আমরা কিন্ত সবশক্তিমান ভগবানের 
প্রতিই আমাদের চির বিশ্বাস অটুট রাখতে চাই । এবং একান্্ভাবে এটাও বিশ্বাস করি যে একমাত্র যার 
শক্তিতে শক্তিমান হয়ে পঙ্গ,ও গিরি লঙ্ঘন করতে সক্ষম হয়, সেই ভগবানের কৃপা লাভ করাটাই একমাত্র 
কাম্য। আজকে মহামায়ার পূজার একমাত্র মন্ত্র 

যা দেবী সবৰ্ভূতেষু শাস্তি রূপেণ সংস্থিত। | 
নমঃস্তসৈ ননঃস্তসৈ নমঃস্তমৈ নমঃ Wild 
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Gram : ‘GOLD ARTS' Phone : 33-3684 


FOR ALL KINDS OF JEWELLERIES AND 
PRESENTATION NOVELTIES 


GOLD SILVER ARTS (P) LTD. 


THE LEADING HOUSE FOR YOUR ALL REQUIREMENTS 
IN GOLD AND SILVER ARTICLES. 


3, JAGMOHAN MULLICK LANE 
CALCUTTA-700 007 


2t 
DE Regd. No. WB/SC 73 f 
Piee টাক। - আডা- 88 HA R, N. 18638/72 blo 
ifa ও কাণ্তিক-৯৩৮৫ | "September & October—1978 - 
Ea ASK * : Bs a 
জানি a, er A | e ১৪ ০1719 
DW M DILLY t£ | 
pe FOR HOARDING SITES 
E Regd. Office : 
"SELVEL HOUSE" 
10/1B, DIAMOND HARBOUR ROAD, CALCUTTA-700027 
PHONE: 45-7075, 45-0795 & 45-0534 
Branch Offices : 
710 Meghdoot, 94 Nehru Place, New Delhi 110024 , 
Phohe : 63-2669 T "T 
* X. 
C-986 Mahanagar - - Off. Frazer Road, 
Faizabad Road Pajna-800 001  . 
2 Lucknow 226 006 ও Phone :21188 
Phone : $1 889 ES 
241, Lajpatnagar, Santa Sahi 
+ Jullundur City-144001 Cuttack-753 001. . 
Phone : 6883 Phone; 20381 V. 
* : *X 
J-2-34, Mahaveer Road, Gopinathnagar, T. 
Jaipur-302 001 , Gavhati-781 016 ad^ 
Phone : 74137 Phone : A589 .- — 47.6 এ 
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Resident Representatives at : 
SRINAGAR : JAMSHEDPUR DHANBAD DURGAP R SILIGURI 
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